坐落在杜乐丽花园中的橘园美术馆，是巴黎最不像美术馆的一座。它不以馆藏的数量取胜，也并不急于向观者讲述艺术史，而是以一种几乎反常的布展方式，邀请观者沉浸其间。
为了获得上乘的参观体验，我们特意把橘园安排在行程的第三天清晨，成为第一批入馆的人。大厅清静，脚步声在空旷的空间中显得格外清晰。两个相连的椭圆形展厅里，环绕着莫奈的《睡莲》系列：巨作高约两米，总长度达九十一米，仿佛几片相邻的水面，漾出夏日清凉。
从博物馆的介绍中得知，这一作品从构思之初，莫奈就设想做一种全景式布局——“将整个室内空间包裹在一个统一的整体中”。为此，他在吉维尼建造了巨大的工作室，把画板安放在装有脚轮的低矮画架上，不断调整顺序，完善构想，最终选择双椭圆结构——一种没有起点与终点的循环。
然而，这样一件作品在完成后却一度无处安放，直到最终选定杜乐丽花园中的橘园美术馆。橘园位于塞纳河与杜乐丽花园之间，建筑呈长方形，东西向与巴黎的历史主轴线一致，也顺应太阳的运行轨迹，这些都契合莫奈的创作意图。莫奈曾说，这里是为因工作而神经疲惫的人准备的冥想之所。观者置身其中，如同进入一座被静水与天光包围的水族馆，身心放松。
《睡莲》完成于第一次世界大战之后。1922年，莫奈将这组作品捐赠给法国国家，作为战争结束与和平到来的象征。他本人也深度参与了展厅的设计，包括双椭圆的空间结构和顶部自然采光的布展方式。然而，当1927年作品正式向公众开放时，印象派已被新兴的野兽派、立体主义和表现主义视为过时。这组作品在很长一段时间里并未受到热烈追捧，甚至其中一幅画作在第二次世界大战中还因炮火而受损。
直到二战结束，人们才重新审视莫奈的这组遗作。21世纪初，橘园美术馆进行全面修复，恢复了莫奈指定的天顶采光。百年之后，这一池静水睡莲终于以接近初衷的方式，被重新看见。
在展厅中央坐定，被自然光映照下的荷塘环绕，垂柳扶风，睡莲涵影，时间仿佛被拉长、放缓。这种观看体验前所未有，近乎奢侈。
2022年夏末，瘟疫的余波尚未消散，我们在巴黎观看这组作品；三年之后的2026年元月，回顾那次观看，才终于落笔成文。而今，二战后建立的世界秩序再次出现裂痕，人们在不确定中感到不安。望着画中那一池静谧水面，天光云影自由徘徊，我所能做的，除了默念一句“祈祷世界和平”，似乎也别无他法。
从橘园出来，阳光已经完全铺展。杜乐丽花园的午后格外宁静，仿佛展厅中那池水的意境延续到了户外。莫奈留下的，也许不仅是一个观看空间，更是一种可以向往追求的节奏。
法国人的审美不仅体现在艺术之中，也体现在餐桌之上。某种意义上，法餐本身就是一种艺术实践。午餐选在一家讲究的法餐馆，价格不菲，却不张扬。面包蘸着普罗旺斯的橄榄油；前菜之前端上半个带樱子的水萝卜蘸酱，也许因为摆盘简净，也许因为调味别致，那半个水萝卜竟格外可口。我点的龙虾非常新鲜，小蘑菇鲜嫩饱满。法餐的精华，正在于原料、摆盘与酱汁。与日餐相似，法餐在量上极为克制，这种克制本身，也是一种审美形式。
饭后回到杜乐丽花园，忽然有几百个二十郎当岁的年轻人从园中狂奔而过，尘土飞扬，蔚为大观。一打听，原来是社交网站发起的活动：跑步即可领取免费牛仔裤。动机荒诞，却极具当下的气息。年轻人的躁动，与橘园中的静水形成鲜明对照。我对牛仔裤没兴趣，却莫名其妙地坐上了花园里的旋转木马——或许，人终究会在某些时刻，来点不合时宜的举动。
一路走到香榭丽舍大街。对奢侈品本身没有需求，却很愿意观看它的橱窗，各家店铺的装潢设计自成风格。与莫奈的睡莲相比，这些精致的奢侈品同样是被精心设计出的观看对象，只是目的更清晰，节奏也更快。
走过凯旋门，它比想象中的更宏大；埃菲尔铁塔正在修缮，夜晚观灯。来之前对巴黎的想象，被逐一兑现。
世界依然喧哗、失序，人到底在追求什么？橘园中的那一池静水既不能提供解决方案，更不能给出答案。但它提醒人，在重压之下，去看一段光影缓慢流动，不失为一种选择，哪怕是片刻的逃遁。
2026.2.5
.jpg)
No comments:
Post a Comment