白花

 

到了这个年龄先生和我不约而同的开始喜欢白花。惯看姹紫嫣红，也厌倦了霓虹璀璨，不经意间回到本真而安静的白。当然，白不止意味纯洁。

白芍初放的一瓣，俏丽且有力量，像一句没有说完的话。盛开的白芍药则已层层叠叠，繁复缜密，洁白得发光，是生命最饱满时的模样。

上周五，一个割草工人进到后院，他举着吹风机不吹草地，而是对着几朵开放的芍药猛吹。这一幕刚好被坐在二楼沙发上看书的我看到。看得我瞠目结舌，还在发呆时，他已经大摇大摆进了邻居的园子。再看花丛，一枝盛放的芍药被吹折，我只好下去剪枝插瓶。不理解这家伙是个什么心态。这一幕发生，就像我最近读到的书中所述：植物活着，直到死去——而它们的死亡，要么是顺应自然赋予的命运，要么是被自然中的其他力量所摧折。

植物命运各异。有的在盛放时骤然受损，有的却在濒临枯萎时仍不肯放弃。​室内的一株茉莉经受住我春假离家后的旱情，存活下来，羸弱地只剩下几枝，硬是要继续开花，香气四溢，看着、嗅着未免让人心疼。​

大陶盆占据着花园的中心位置，每年我都要种上一盆深红或亮黄的海棠，海棠从春到秋开不停，为清雅的小园带来些热闹。这些年养花，渐渐觉得最打动人的并非繁盛。​于是今年我决定让海棠们都住嘴，在陶盆里种的是白色喇叭花。这些花们举着白色的酒杯，兀自守护着花芯那一点青绿，安安静静地沉醉在晨风晚阳中。

今年似乎格外留意白花。前些天去公园看到一株白藤，之前我以为藤花都是紫色。看来人不是看到什么才想什么，而是想什么，就会看到什么。白藤比紫藤清冷、安静。这株虽说是初绽，长花序像白色瀑布一样垂下来，我想像着她们流苏满树，在灰云雨意的春夏之交会开成一幅怎样的水墨画。

​​​芍药不懂什么是历史，茉莉不懂什么是政治，白藤不懂什么是纪念。它们只是按照自己的节律，在六月来到的时候开放。而恰恰是这种自然的重复，让人意识到时间究竟过去了多久；时间过去了，而有些记忆仍留在那里。

2026.6.3