2026 冬日画卷

        

连绵霪雨之后，迎来冬日温哥华难得的好天气，我们走进山野。

       先去了农场。各自扣了一顶毡帽，稍作打扮，遮去华发，多了几分韵味。天气真好啊。阳光明媚，也暖和，十度。池塘里的野莲怕是误以为春天到了，竟然争相露出尖尖角。天水如蓝——冬天的水为何这般蓝，清而不艳，蓝得竟让人微微沉醉。

        再去大堤，然后是湿地——我们最爱的地方。

       山水画卷在眼前徐徐展开，一片静谧。水面与天空在色调上几乎融为一体，幽蓝澄澈；无风，只有水鸭与天鹅游弋；远山覆雪，山的轮廓线平缓，色调是深沉的墨绿，像是为“天水一色”安放了一个恒定的背景；前景中的湿地与枯草细细密密，不喧哗，只让人意识到季节在流转，时间在缓行。

       十多年了，在这片山水间行走，静泊只把天空与山影如实呈现，无论阴晴雨雪，无论春夏秋冬，它从未让我们失望过。一个地方，能被人反复走上十多年，本身就已经超越了“风景”。我们走在它的路上，其实也是在走自己的时间里。年轻时、疲惫时、心事重时，它不多言，只陪伴，给予慰藉。久而久之，彼此生出信任。人群与世界并非总是可靠，但至少还有这样一块天地不会背离。它不壮丽，却恒常。

       走着走着，从壮年走向老年。我们熟悉的这一山一水、一草一木，是那样亲切、那样可爱。这里可算是心灵家园，没有热烈与丰饶，只有空寂与不争——这是允许人安静站立的地方，任目光驰骋，心灵永驻。

       人与一处风景如此长期地相互确认，彼此不辜负，恐怕并不多见。去与不去，我知道它就在那里。山水长在，我们尚在，岁月便在其间。

       上周二，午时大雾尚未消散，我们去了另一片湿地。那里原本需划船才能抵达，是野生动物保护地，如今开辟为地区性公园，可以步行进入。那天走路只遇到一家人，一路静谧，只听见刷刷的脚步声。途中，从雨林的间隙望见迷雾初散的山峦，色泽竟酷似青绿山水，我不禁惊呼。惊喜之余，忽然明白：古人之着色，并非凭空想象，更非夸张离奇。盖因古人看自然，是长时间浸淫其间，四时往复，阴晴雨雪，时有所见，自然有所心得。他们敢用石青、石绿作画，正是无数次观看后沉淀而得。今人多住都市，即便身处乡村，也往往面对的是被改造过的自然。我对青绿山水少见多怪，原因不在审美，而在生活半径，我们看到的自然大多是不那么自然的自然。一次偶然造访，便有如此艳遇，自然一向待我们不薄。走到湿地，六公里，正是我们合适的距离。Golden Ears 的山影倒映水中，大片沼泽地里，苇草枯黄，天地之间仿佛只有我们二人。

       只是，日子并不总能并肩同行。

       先生要回去陪老父亲过年、过生日，买的是单程票，不知要留多久。临行前他给我烙了几锅饼。我感到自己可以像故事里的那个懒婆娘，把大饼挂在脖子上，一边转，一边吃。

       头一天独自在家，认真吃饭，安稳睡觉。

       冬日清寒，三度，却晴空万里。不能放过这最后的好天气，接下来便是雨雪霏霏。中午又去农场走路，独行，便戴了耳机，边走边听《看理想》播客，这个节目陪伴我走过七年，文学、艺术、历史、哲学，给予我许多人文滋养。六公里，九千步，微汗。

       农场野径旁，荆条嫣红、鹅黄，枯苇瑟瑟，艳阳之下，人动影移。按理说，冬日的农场本该平和——生命暂歇。然而这些年，一种荆棘悄然蔓延。它覆盖枯苇，吞没灌木，有的甚至攀上高树。这东西有极强的侵略性，即便在冬日也保持着旺盛的生命力。看着它，下意识的生出联想：这不是像极了 Trump 那伙人吗？无视和平，破坏秩序与平衡，四处祸害，又难于斩草除根。再过些年，走了整整十五年的农场或将荆棘遍野，而那时的世界恐怕也同样不堪入目。

       我们还能再活多少年？如果亲眼看着如此可爱的地球坠入深渊，硬生生被人为糟蹋，怕也不会再留恋余生了吧？祸兮，福兮。

2026.1.25