巴黎郊外有两座著名离宫——凡尔赛宫和枫丹白露宫。我们选择后者，不仅因为附近有一直想去的巴比松，更因为它在富丽堂皇之外，始终保留着森林行宫的气息。出发前读过朱自清《欧游杂记》的巴黎部分，回来后重读，更觉先生将 Fontainebleau 译作“枫丹白露”，实在诗意。
枫丹白露宫的收藏很精妙，但我们一向对堆积奇珍异宝的场所无感，也不甚喜欢洛可可艺术那种粉嫩柔软甜腻的风格，面对这些镶金嵌银的种种，很难想象，人若终日生活在这样的环境里，会不会觉得华丽本身也是一种负担。想起卢浮宫中路易十四华裘裹身，足登穿高跟鞋的巨幅画像，觉得这些帝王真是可怜之人。
在枫丹白露宫，我记住的不是金色，而是绿色。那顶拿破仑四处征战的帐篷，金碧辉煌中许多绿色家具和装饰反复出现，有天鹅绒扶手椅、御座帷幔、床幔、沙发、墙面织物，这些高饱和度、低明度的绿，浓郁且深沉。金色代表王权、荣耀和太阳；绿色则代表森林、生命和宁静。绿色的衬托让金色脱了些许俗艳。
绿色十分契合枫丹白露宫所处的环境。枫丹白露宫并不是建在巴黎市中心，而是建在广袤的森林边缘。几百年来，这里首先是国王的狩猎行宫。走出宫殿就是森林，推开窗便是树木。这些深深浅浅的绿色，是从宫殿到森林的很好过渡。
走出宫门，便是枫丹白露森林（Forêt de Fontainebleau），再继续往前走，便到了巴比松(Barbizon)。巴比松与其说是一座小镇，不如说更像一个村庄，只有一条主干道，两侧是石头屋。真正改变它命运的是十九世纪三四十年代。一批年轻画家厌倦了学院派的陈规，背着画架来到枫丹白露森林，在真实的树林、岩石、田野和天空下写生。他们常住在巴比松村一家叫加纳旅店的小客栈。久而久之，人们便把他们称为巴比松画派（Barbizon School）。这些画家中最著名的有让-弗朗索瓦·米勒、西奥多·卢梭、让-巴蒂斯特·卡米耶·柯罗。
我们先喜欢上米勒的《拾穗》和《晚祷》，后来才知道了巴比松画派。几年前我淘到一对铜书挡，是米勒的《晚祷》，铸造精美，极有质感。这次在奥赛美术馆看到了《晚祷》的原作，在巴比松又参观了米勒故居。置身于米勒生活了26年的石头房子，站在米勒日常作画的窗前，感到与他有种奇秒的连接，心里有些激动。《晚钟》《拾穗者》《播种者》等代表作都诞生于这座朴素的石屋。故居至今仍保留着画室、家具和生活用品，观者仿佛还能感受到他安静而简单的日常。
村子里游人很少，原来的加纳小客栈，现在被开辟成巴比松画派博物馆（Musée des Peintres de Barbizon）。这里不仅是博物馆，收藏了巴比松画派作品，完整讲述了这个艺术群体的形成过程；还是历史遗址，许多画家曾长期住在这里，到处都是他们的速写本，他们在门板、墙面和家具上都留下了炭笔画和油画。
傍晚，我们在村里的汽车站等车，等了半天也没有汽车的影子，小街上空无一人。仔细查看，才发现这里的公共汽车是朝发夕至。我们哑然失笑。打车离开时，石屋墙上的马赛克《晚祷》正映着夕阳，那对农民夫妇垂首祷告。
结语
巴黎是个梦幻之都，我一直觉得，要做好充分的精神准备，才敢踏足。为了她，我读书、看画，希望自己能读懂一点她的艺术；为了她，一向轻装简从的我，竟带了一箱裙装出发。我要轻盈地飘过她的大街小巷，以优雅向她致敬。
从巴黎回来近四年，我迟迟没有动笔记录她，我对自己说，我要好好想一想，再想一想。有的文章是激情之作，但巴黎太过绚丽，我要慢慢沉淀，翻看照片，查阅资料，重读书籍。一番挖掘之后，我反而比身在巴黎时看得更清楚。
我的巴黎之行，并非结束在飞架起飞时，而是在四年以后，把它慢慢写完的时候。我的巴黎之行终于闭合了。
2026.7.6
No comments:
Post a Comment