闯入那片荒野——2012峡谷日记 （外一篇）

2012年6月17日 晴

依我们的旅行计划，今天是去Escalante Petrified Forest State Park （埃斯卡兰特石化森林州立公园）露营。我们先在Kodachrome Basin State Park（ 柯达盆地州立公园）做了短暂的高温下徒步，与Grand Staircase-Escalante National Monument （大阶梯埃斯卡兰特国家纪念地）毗邻的州立公园以它多彩的台地（Mesa）景观给我们留下了深刻的印象。然后，我们选择了乡间景观路Cottonwood Road #400 号深入纪念地，渴望在这片神奇荒凉的土地上找寻到一些非常之观。

这次出行因为考虑到沿途复杂的路况，我们特意租了一辆吉普车。出行以来，我们的吉普第一次开上这样崎岖颠簸的乡间土道（Scenic Backway）。待闯进这国家纪念地，旷野的景象让我们兴奋异常。这个纪念地本来没在旅行计划内，因此，除了一张地图，我们头脑中对此地没有任何先入为主的概念，谁也不知道怎样的未知会在前方等待我们。

Grand Staircase-Escalante National Monument 是美国最大的国家纪念地，位于犹他州南部，占地7571平方公里。单单从地图上看那片大大的黄绿色，便知道它的规模。几个著名的国家公园都围绕在它的周边，如Bryce Canyon， Capitol Reef，Glen Canyon等，而这次我们没能造访的波浪谷（Waves）也在其中。进入纪念地前，从上面俯瞰，扑入眼帘的是辽阔的大漠，还有众多层层叠叠的多彩山丘。一旦进入大漠中，极目远眺，无边无涯，能看得到的就是遍布其中的斑斑点点的墨绿色、灰绿色的低矮沙漠植被和在这些植物中蜿蜒的红土路。车行旷野，绝少路人，仅一辆车，一家人，在这茫茫大漠中独行，虽说也会有些“俯仰天地间，能为几时客”的无奈，但于我，更多的是那种“大漠孤烟直，长河落日圆”的豪情。

夏季少雨高温的大漠之地非常干燥，我们开到一处几近干涸的河床，却有一潭积水卧在道路中央，一辆轿车停在路旁，两个年轻人在那里踯躅不前。积水潭面积不大，看起来好像不是很深，只是不知路基是否坚固，有没有陷在里面的危险，这让我们多少有些犹豫。就此打道回府，真是心有不甘，只有冒险冲一把！我们和那两个年轻人打了招呼，先生开足马力，吉普车轰鸣着，一下子就冲过了积水潭。停下来等着，看到他们也顺利通过，我于是长吁了一口气，看来大家今天都有好运气。

扬起一路风尘，我们继续向腹地挺进。纪念地不负我们的苦心求索，给了我们一个大大的惊喜。在大漠中央，平地拔起一些牙黄色的石墙，正在我们诧异时，Grosvenor拱门赫然挺立在眼前。这个罕见的、高达152英尺、跨度在99英尺的双拱拱门，气势恢宏，一点儿不逊于从照片上看到的拱门公园内那些著名的拱门。大漠中竟然修了从路旁到拱门的水泥步道，这是进入纪念地后所见不多的人工迹象。由于道路难行，来此朝拜的人屈指可数。这个拱门无论从形态还是色彩来说，都非常独特，尽管天气炎热，气温高达华氏103°F（39°C），我们还是在拱门周围徘徊良久，不舍得离去。

看过了拱门，我们又好奇着接下来会有何种“艳遇”。继续前行便进入丘陵地带，道路崎岖起伏难行，但路边的土丘多姿多彩，让人惊叹不已。当我们到达白杨山口（Cottonwood Narrows） 时，道路急冲直下，是大约四十五度的陡坡。我从没体验过如此陡峭的下坡路，觉得车就像要拿大顶一样倒立起来，也像在游乐园坐翻滚过山车那样，就要一个前滚翻倒栽下山坡，整个下坡的过程心提到了嗓子眼。穿过这个山口回望时，刚刚无暇顾及的景色让我欣喜不已。就在短短的一小段山口道路两侧，浓缩了红、橙、黄、绿、白、褐、灰七彩斑斓的土壤和岩石，而且很多小土丘还有非常美丽的纹理。因为时间的关系，我们不能再继续往前赶路，这个山口就是我们此次纪念地探幽览胜的折返点。当吉普车高昂着头爬坡，从前窗根本无法看到道路，只能看到天空时，我们踏上了返程。先生说，如果不看两旁的土地，只看前窗，他有一种驾驶飞机凌空欲飞的感觉，这可真是一种终生难忘的独特驾车经历。

下午我们前往Escalante Petrified Forest State Park的营地安营扎寨，这个州立公园的营地依山傍湖，景色宜人。因为野外景观小路的感受让一川很有兴趣，研究了一番地图，他挑了一条明天的路，那也是一条景观小路，不仅是土路，还要翻山过岭，光听听这条路的名字就有些让人毛骨悚然：Hell’s Backbone，我把它译为地狱的背脊。先生嘴上说：儿子要考验爹的胆量和驾车技术啊。可说归说，说完了他便乐呵呵地答应了，我知道他自己又何尝不想一试呢？

计划从原来的十二号景观路改到了新路线，我们又不想放弃这一段景观路的风景，下午我们便专门去把将要错过的景观路跑了一遍，这一跑，便跑出了一段心惊胆颤。景观路实际是沿着Grand Staircase-Escalante National Monument的外缘在走，一路上有很多风景各异的峡谷可以远眺，那里也是从高处俯瞰纪念地的好地方。这段路中最让我刻骨铭心的一段叫做Hog Back，与其称它为猪背，我更想叫它野猪背，因为野猪的背脊更高耸一些，和这段路的样子更吻合。这个路段的名字起得真是非常形象，这是一段两侧都是陡峭悬崖的山脊，从网上读来的信息看，两侧的深度都在1500英尺左右，对于晕高的我来说走这段路是绝对让我“肝颤”的。开这段路的司机恐怕就需要只盯着要去的方向，套用那句著名的电影道白“一直往前走，不要往两边看”，如果不这样的话，一旦失足，恐怕“就会融化在蓝天里”，到那时就剩恨自己没长翅膀了。

傍晚时分，我们回到营地，晚餐之后是一英哩多看石化木的远足。爬上200多英尺高的台地，我们便在林中的小径周围看到一些散落的石化木。资料介绍，距今大约一亿三千五百万年到一亿五千五百万年前，这里是树木高达百尺的大森林，山洪暴发，这些树木被埋入泥沼。在缺氧的环境中，他们没有腐烂，经过百万年地下水的浸泡和其他一些复杂的过程，一些矿物质渗入树木的组织中置换了原来的有机物质，但仍然保持了原来细胞结构的完整无损。当这些大树的残躯再一次暴露在地表时，便成了这种色彩斑澜的石化木，含氧化铁的部分呈橘红、红和黄色，而含氧化镁的部分则呈蓝、黑和紫色。石化木的形成经历了如此漫长岁月，其珍贵程度是可想而知的。不带走任何一块石化木，是来这里游客的自觉行为，这样后代子孙今后才能有幸看到这些散落在公园各处的大小不一、形态颜色各异的、美丽的石化木。我们自然也是要循规蹈矩，不越雷池一步的。

丰富的一日在围火夜话中结束，一川钻进帐篷，点上蜡灯又在记他的旅行日志了。

Kodachrome Basin State Park（ 柯达盆地州立公园）

Kodachrome Basin State Park（ 柯达盆地州立公园）

俯瞰 Grand Staircase-Escalante National Monument （大阶梯埃斯卡兰特国家纪念地）

Grosvenor拱门

Grosvenor拱门

Grosvenor拱门

多彩的白杨山口 Cottonwood Narrows

石化木

石化木

-----------------------------------------------------------------

非常之观在于险远

正当我们在Grand Staircase-Escalante National Monument的旷野探幽揽胜、在野猪背上战栗的那一日，几千里之遥的温哥华，朋友读你千遍经历了他户外运动生涯中最惊心动魄的一刻，那一刻他与死神擦肩而过。

2012年6月17日，父亲节这天，千遍和三个队友一起去登温哥华北部的皇冠山（Crown Mountain）。队友都有专业登山经验，所以此行的难度比较高。千遍已经安排好了今年八月去登非洲最高峰乞力马扎罗山的行程，因此，他就想借此机会锻炼一下自己的体力，增加一些登山经验。

虽说时令已是六月，但皇冠山依然冰雪覆盖，一派冬日景象。在登山过程中千遍感到体力消耗较大，在离峰顶不远处，他甚至动了打退堂鼓的念头。后来队友叫停，大家午餐休息，让他补充了一些体力，于是，他决定勇敢登顶。毕竟那时距峰顶只有20分钟的路程了，对登山者来说，半途而废或功亏一篑都是很令人沮丧的事。成功登顶后，稍事休整，他们开始下山。

回程中山道陡峭，坡度达七十度之高。下山除了脚下的冰爪外，还需冰镐辅助。一次当千遍向下移动时，冰镐未能牢牢插入冰雪下的泥土里有效制动，结果冰镐滑脱，他大头朝下向山下坠去。

所幸，他被一个冰雪融化后的山溪所形成的雪洞挡住了。在雪洞里昏迷了短短的十多分钟，他被融化的雪水浇醒，他的第一反应是求救。找到不远处背包里的卫星定位发射器，他发现信号微弱，打算起身到洞口发出求救信号时，竟发现自己的右腿完全动弹不得，那时他才知道自己的腿摔断了。拖着伤腿他挪动到洞口，把卫星定位发射器高举在手中伸向洞外，同时隔一会儿便发出一阵呼救声，直到听到队友的回应。

接到队友的报警，温哥华北岸救援队（NSR）出动了直升机赶到现场，几经周折，终于在天气略为放晴的十分钟里把千遍从半山腰营救出来。医生最终诊断结果，他只是右腿大腿骨折，除了些许擦伤及多处软组织受伤外，其它部位完好无损。

从落崖到被营救，只用了不到两个小时的时间，许许多多的巧合造就了千遍的幸运，那中间但凡有一个不巧合存在，悲剧就有可能发生。滑坠后，在自由落体状态下下落的大约150米过程中，假如撞上石头或树干，哪怕只是挂一下，由于下落速度势必造成极大的冲力，后果是不堪设想的；假如没有雪洞阻隔，那么下面还有272米深的悬崖等着他，那时，粉身碎骨不是一个虚空的词汇；千遍只在洞中昏迷了十几分钟，便苏醒求救，如果不是如此，即使没有摔出生命危险，也会冻出个好歹； 老天爷在阴云密布的天气下略微放晴十分钟，给了救援队一个救护的好时机，仅需两名救护队员便成功营救，否则就需要增加到五十人以上的队伍，并使用一些大型设备，第二天再试，那么对身受重伤的千遍来说，其愈后结果都会是极为不同的；另外，千遍的队友中有一位专业护士，因此，为他做了现场及时救护，也有效地保证了他的伤情没有进一步恶化。

总而言之，很多的幸运和巧合导致了这个不幸事故中最大的万幸，那就是千遍他好好地活了下来。

我们全家峡谷归来，想到临行前和千遍做过多次有关峡谷游的咨询，这次一切都如计划的那样美好，完满，我便写信致谢，并告知我们已安全归来。本以为他正处在繁忙的暑期出行计划中，不知他人在黄石，还是非洲。不几日，接到千遍的电话，第一句话竟是“叶子姐，我出事了！”这句话让我一下子紧张起来，接着他向我大概叙述了事情经过。真是死里逃生，不幸中的万幸！ 惊惧之后，随后的周末，先生和我专程去看望了他。虽说右腿里打了一根50厘米长的钢钉，还不能下地，但千遍的精神状态很好。

 “会有什么后遗症吗？”我关切地问。

“医生说这根钢钉不会影响今后远足和登山。”他还在谈登山，看得出，他对康复很有信心。

 “那今后还要去登乞力马扎罗山吗？”我试探地问他。要知道我第一次听他说要去登乞力马扎罗这个我心目中的圣山时，我是又羡慕又佩服。

“去！肯定会去的！”他坚定地点点头。是呀，那是他的又一个寻梦之旅，有梦，就一定要把梦想见诸于行动。先生和我都笑了，我们知道千遍是这样一个人，从那个风雪交加的圣诞节我们一起走雪鞋以后我们就知道了。

他理解的精彩人生为：人生有许多美好的回忆，美好的回忆源自于一段段精彩的旅行，而每一段旅行都是一个寻梦之旅。没有旅行哪里来的回忆呢？这实际上与我们的人生理念也不谋而合。有过这在鬼门关走了一遭的经历，千遍发自内心的最强烈感受是：当我从手术后苏醒过来，看见家里的亲人，看见心爱的人，看见窗外蓝天白云，青翠的树木，远处的山脉，这一刻，世界更加的美丽！

千遍喜欢摄影，所以他常常像个独行侠一样跑到这儿、那儿去拍似火的流霞，迷人的星轨，辽阔的雪域，无垠的荒漠……

他的这句话让我产生了强烈的共鸣：摄影师是孤独的，孤独但不寂寞，我愿与孤独为伍，因为在得到孤独的同时，也有美景相伴，我愿将美的瞬间凝结在光影与时空的交汇处。

我第一次从他拍的照片里看到了星星的轨迹，知道了记录星星轨迹的人那不寻常的夜晚：夜晚的湖边只有我一人，今夜我要在这里拍摄星轨，夜空繁星点点，静谧的使人有种伤感，仰望银河从头上跨过，偶尔一阵夜风吹过，人与自然竟是如此之近。

看他雪域露营的照片和文字，雪夜帐篷中那一束温暖、浪漫的桔黄色灯光，永远都是我向往又无法实现的梦中景象，我被他描述的雪域夜景深深吸引：冬季即将来临，又开始想念在雪山上的夜景，每一次在雪岭宿营，都会被深深地打动，迷恋日落后天边残留的余晖，炫彩夺目，夜空中银河如水银泻地，雪域的夜晚宁静而忧郁，苍茫间大地万物寂静无声，只留下松涛阵阵，那一刻恍若天上人间，自己也不知道到底身在何处......

世之奇伟瑰怪，非常之观常在于险远，而人之所罕至焉，故非有志者不能至也……大部分世人都无缘于这样的非常之观，只有像千遍这样的对大自然的勇敢追求者，对自己梦想的勇敢实践者能欣赏到。我非常钦佩这样的人，自己实际也在力所能及的范围内努力身体力行。

运动，风险，人生就像一个相关联的人生魔幻三角，当你积极运动，敢于承担风险，你就能看到比常人更多的风景，就会有比常人更多的经历，就能得到更多的美好回忆，从某个角度来看，这样的人生也就会更精彩一些。当然，运动和风险之间也存在着适度的关系。但再努力地去把握，都可能有意外发生，如果因为可能发生的意外而废止运动，不去探索，那么，在人生的路上会失去很多获取经历的机会。曾听到一位妈妈说从不让她的孩子们去游乐场玩，担心万一游乐设施出事故，会伤及孩子性命，我对此做法不以为然。孩子需要安全的童年不假，但我觉得他们更需要快乐、勇敢、丰富的童年。对于一个成人来说，也是如此吧。

千遍在不断地康复之中，每隔一段时间就会听到他的好消息。“叶子姐，现在我的腿已经可以弯曲90度了。”；“我已经好多了，现在可以不依赖外力走上几十步了。”； “叶子姐，我现在在Grouse Mountain， 我已经能开车了。”；就在一个月前，我看到他贴了《2012 Cascade Loop寻梦之旅》（1），在事故发生后四个月，他又踏上了旅程。那不只是Cascade Loop  寻梦之旅，实际上也是他人生寻梦之旅中一个重要的里程碑。带着那段钢钉，他成功康复，重返大自然。他的乞力马扎罗山之梦应该不很遥远了。

千遍的故事让我感叹，也让我思索。踏险远之地，历非常之观，是我目前的心得。当然，安全是个战术问题，是必需重视的。




星轨（照片来自读你千遍）

雪域露营（照片来自读你千遍）



 2012.11.12