秋天的况味

 

把门前的落叶清扫了，抬头望望身旁高耸的枫树，只剩几片叶子还倔强地高挂枝头，大枫树下的日本枫前几日还火红，这才几天啊，竟去了大半，留在树上的叶片也大多干枯卷曲着。经过月余，借风雨助力，今年的秋剧尚留最后一舞，之后便会大幕落下。“秋天的况味”，不禁默念一声。入秋以来这个念头时不常就冒出来，何以如此？

好多年前读过林语堂先生的一篇散文，文章的内容已经很模糊了，但《秋天的况味》这个题目长久地镌刻在脑海中。何为况味？字典中说，它是境况与情味，听起来很中性，应该可以用来描摹四季，可我一直主观而固执地把它归秋天独有，觉得它与春的清新、夏的火热和冬的冷峻都不搭调。“小楼一夜听春雨”是韵味；“人皆苦炎热，我爱夏日长”是兴味；“留下一片白茫茫大地真干净！”是禅味；“盖夫秋之为状也，其色惨淡，烟霏云敛；其容清明，天高日晶；其气栗冽，砭人肌骨；其意萧条，山川寂寥。故其为声也，凄凄切切，呼号愤发。”欧阳公道出的才是况味。

后院外是个树林，入秋，早晨拉开窗帘，经常能看到成队的大雁或排成人字、或排成一字掠过林稍，又是一年雁南飞……

今天早晨一拉开窗帘，被眼前的情景惊呆了，起初以为是无边落木萧萧下，定睛一看，不都是萧萧下，竟有些向上飞窜，原来是一大群迁徙的蜂鸟在枝头林稍上下翻飞，恐怕有几百只，蔚为大观。它们盘桓了一会儿，忽的一下全都飞走了。

有走的，也有来的，来来去去是自然的基调。上周末是个难得的艳阳天，我们又去湿地走路，远远看到湖中有白色的点子。一定是天鹅来了！望远镜一望，先生数出十八只。待我们走近，十五只白色，三只淡灰色的号天鹅在水中游弋。它们今年来的可真早啊。我俩正议论着，北边飞来两只，近了，又近了，开始降落，哗然如水，这是我特别喜欢的声响。随着两只新来者的加入，天鹅们开始曲项向天歌，它们的歌声与山崖石壁的回音交错，声如长号，此起彼伏，号天鹅，名副其实。在这天宽地阔芒草凋敝的旷野，我凝神屏息，如听仙乐。

我正陶醉在这可遇不可求的秋天况味中，先生突然说：“听出来它们在说什么吗？”

“说什么呢？”我问。

“那十八只老移民在问候两只新移民。‘来了，兄弟，阿拉斯加哪疙瘩的？现在天气咋样了？下雪没？’” 他惯于调侃。

“哈哈，有你的！”我俩有时不在一个频道。

天鹅的号声和我们的谈笑声散落在寂寥的旷野，给它添了些生动。

秋的璀璨辉煌是片刻，更多的是无声绚烂后悉悉索索、沙沙拉拉、噼噼啪啪的飘零；百叶窗外树叶落净后枯枝掩映下重现的如黛远山是秋的馈赠；漏夜滴答作响的秋雨中满是回想，还有随之而来的忽而清晰忽而模糊的思念；发间几缕灵动的金色是秋的伪装，看似是流行的挑染，实则是故故而生的秋霜；秋的忧伤中有温暖；秋的迷茫中找寻的是慧然独悟；秋……

去年夏天在四川买了一盒檀香，今年疫情禁足前最后一次在家附近的小菜店买菜，竟淘到一个印度棺状线香盒。由春至夏又到秋，禁足在家的半年多我有时会点一炷香，放上古琴曲《渔樵问答》，望着袅袅升起的青烟发会儿呆。仔细观察烟的形态是很有趣的一件事，它有时直线上升，有时会转个弯或打个结，有时是游丝般的一缕，有时是薄纱状一片，偶尔会在香盒表面成氤氲，大多时候都是在升腾、弥漫、消散。古琴声既不高亢，也不沉郁，其“山之巍巍，水之洋洋，斧伐之丁丁，橹声之欸乃”常令人做山林之想，这自然之声与焚香堪称绝配。春日焚香，总感到这种超逸与欣欣向荣的自然有些冲突，夏日焚香更是如此，有为找到一种闹中取静的平衡而带来的无奈，思来品去，还是感到秋日焚香最相宜，自然之萧疏与焚香听琴之清寂很契合，且把欲说还休的秋绪尽放到那若有似无的香气中，缭绕于心。

当然，秋也不都是寂寥。前年圣诞节朋友送了一盆圣诞红，旁边还傍着一小撮蟹爪兰，蟹爪两三片，花儿一两朵。圣诞红枯萎了，我给小蟹爪兰换了盆，浇水施肥，它日渐丰茂，竟然噗噗拉拉长成了一大盆，从去年秋天初次开花，到今秋第三次开花，已经可以说是繁花似锦了。花是剔透的粉白，淡淡的，不似常见的深粉红那般浓艳，很对我的心思。花有三轮，花瓣次第增加，最前面的一轮有九瓣。花萼是细长的管状，比花瓣颜色略微粉红。从花萼中探出一只玫红色的花柱十分娇艳，下面是一小丛花蕊，如一把饱满的弯着腰的谷穗，花丝晶莹纤细，花粉淡黄。花萼分瓣处一环玫红，只有从下面仔细瞧才能看到。从侧面看，花的形态如一只振翅的小鸟，极有动感。

这两年养花有了一点儿心得，不只是在蟹爪兰上，还有木槿。春天疫情中都是在网上买菜了，却还是去了几次花店，一眼看到这个夏威夷花（木槿是后来知道的），想起在夏威夷问过一个店员，她告诉我这个叫美丽花。读了名牌，立即被吸引住，Tahiti Wind（大溪地的风）。谁人给这个花起了一个如此诗意的名字，让我立时想到高更和他画中的女人。这是一朵喇叭状的黄花，心中一片红晕，从某个角度看去还泛着光，柱头几点殷红如镶嵌了宝石。从春天开始它就不断地开花长叶子，不断地给我惊喜。它不管外面是秋雨还是阴霾，兀自开着，兀自美丽，花期虽说只有一两日，却也是家中一点亮色。

只要精心打理，花花草草不欺人。蟹爪兰的繁花和木槿的靓丽让秋日下行的心情有了些许振奋和昂扬。

秋天的况味其实不在小花草，该是大情怀，它不是文章中的辞藻，而是内心的真情。湿地走路得了一些照片，因为天气晴朗，秋水是无杂滓的碧蓝，这是以往我认定的秋水蓝。现在我却觉得这蓝色太过轻盈了，山脚暗影中秋水的墨兰才担得秋的深沉，才堪称真正的秋水蓝。我有点儿惊讶于自己今秋的变化。不过我知道以后肯定还会有更多变化。

2020.11.16