梳理生活与思绪 （十五至十九）

 

 

       从去年新冠疫情以来养成了写随笔的习惯。以前每次出行回来，需要把见闻变成文字，否则好像旅行没有结束。现在，每隔一段时间，如果没有把发生的事情大致记录一下，就觉得这段生活处在未完成时。书写是与自己对话，保持记录与思考，梳理生活与思绪，让自己不至于那么麻木，让一段日子得以闭合

我的朋友“人山人海”   （15）

        《一川的故事》出版后，出版社寄来十本样书，给一川一本，自己留一本。掐指一算，还剩八本，正好送给身边的朋友。最近加拿大疫情减缓，BC省每天几十人，相对于每天一千多人的高峰期有了极大改善，因为超过半数的加拿大人都接种了至少一针疫苗，疫苗效果显著。“某某惠存，某某敬赠”，在疫情向好的大环境下才敢于签了字相约送书。

        与朋友A约了一起去走走，去年疫情严重，大家都“家里蹲”，她曾带了口罩来给我送豌豆种子，然后大家一起种豆苗，互发豆苗成长的图片，排遣郁闷的心情。一次看到她分享牡丹的照片，我多了一句嘴，“姚黄杏紫次第开”，她马上问我要不要“姚黄”，说是在大植株旁又冒出一小棵。当然好，这哪能拒绝。一年后朋友兑现承诺。这次见面我们都没再戴口罩，一起在林子里呼吸着新鲜空气，边走边聊。

       送书到朋友B家，坐了好一会儿。她父亲前些日子去世，因为人道主义签证很难拿到，未能回国见最后一面，父女阴阳两隔，实为憾事。这一年多听不少朋友说起面对过相同难题。国内对付疫情的政策严格，一刀切方便管控，确实行之有效，但严格有余，灵活不足，少些人性化的变通。

        那天走完路去朋友C家送书，约期不如撞期，适逢省政府刚放松限制，允许六人之内的派对，他们紧跟形势，正和几个朋友在后院聚餐。走完路我们饥肠辘辘，赶上就不客气了，这是疫情以来第一次在外面和朋友吃饭。以往司空见惯的事情，现在变得值得记上一笔。

        写了朋友ABC，本想继续DEF……这篇的小标题是“笑靥如花”，因为又见到不戴口罩的朋友们的笑脸。一年半了，感叹啊。但敲字至此，忽然想起前些日子在微信上和一个朋友聊天，于是文字就拐了弯，标题也就成了这样。

        这是个曾一起写博的朋友，一度交流非常深入，但这些年淡了许多。朋友说起美国华人为川普分裂了，在我看整个美国人都因为川普分裂，岂止是华人。她对美国很失望，说自己不该来到这个国度，但后悔晚矣。现在为了孩子的未来，必须选择做anti-racist（反种族主义），而不是non-racist（无种族主义）。是啊，种族歧视是个大问题，加拿大也是如此。也不只是种族歧视，还有诸多使人不喜的政策。大麻合法化之后，去公园走路经常能闻到那股讨厌的味道。投票没能把Justin Trudeau选下去，今年还要继续努力。公民除了那张选票，还能做些什么？当被赋予了民主自由的权力时，如何行使好这个权力也是需要学习的。当年和朋友在公共网站写博，都曾激扬文字。我佩服朋友依然保持参与社会政治的旺盛热情和勇气，觉得她是在做大事，社会需要这样的人。当然也担心是否会用力过猛，伤及自己，毕竟不年轻了。她却说佩服我把日子过得丰美，潇洒，有说走就走的旅行，家里总是那么干净清爽。虽然如是说，我也知道她对我的现状不甚满意。她又说为了美国种族主义的种种，已经弄得和当地华人社区决裂了，过去的朋友都退化成熟人甚至路人，甚至我俩也疏于交流。朋友黯然神伤。既是安慰她，也是真心话，我说年龄越大知心朋友越少是正常的。

        冷不丁，朋友说：“我怎么感觉你的朋友可是人山人海那么多，你都不用买菜，做了吃的送别人。”

        “这是打哪儿说起？人山人海？你是在山上，还是在海里？”我脱口而出，调侃起来。

        “你天津人的幽默又来了。我看你朋友把家里收获的菜放你门口，你又包包子饺子送给朋友吃。人山人海吧。”她反唇相讥。

        “这边华人多些，我们还有些过去的同学朋友在温哥华，这些事当然都会有。”我并没有言过其实，事实是这样的事情比我写出来的还要多。昨天晚上我下课已经很晚了，朋友两口子摘了自家树上一大包黄李子送过来让我们尝鲜。最近疫情反弹，他们不进屋，我们站在院子里聊到快十一点。被人记挂的感觉是那么温暖。

          “你的朋友人山人海”，这说法听起来很夸张。我心里清楚她为什么这么说，但又能说什么呢？我离开网站后，回归平静生活，遵从古人训：“穷则独善其身，达则兼济天下”。认真生活，继续思考，只是少了些锋芒。并非不理解朋友，却依然我行我素，个性使然吧。

       我其实朋友并不多，更没有“人山人海”，不喜欢过于热闹。对朋友，内心是格外珍惜的，但有时看着一些朋友逐渐退化成熟人，甚至路人，遗憾惋惜之余，基本是顺其自然，并不做更多。每个人都有内心的骄傲与倔强。

        

两针莫德纳之后   （16）

        7月2号，继第一针莫德纳（Moderna）疫苗两个月后之后，我们打了第二针。两针都有发烧一两天的状况出现。在加拿大疫苗供给不规律的情况下，我们很幸运地没有混打，避免了混打疫苗所带来副作用的不确定性，以及今后出入境的诸多不便。自由社会，自由选择，有时必得有些主见。两针之后心情放松许多。完全疫苗接种两周，恰逢同学从多伦多来，于是我们有了近两年的头一次聚会。

        六月底七月初BC一度疫情数据向好，最好时每天二十多人感染，因此政府取消口罩令，诸多政策放松，逐步开放。一个月下来，七月底已经增加到每天二百多人感染，十天之后感染人数又翻倍。据说Delta变种病毒传染性强，疫苗是否还能有效防护？因数据较少不得而知。美国现在看似恢复了正常生活，但每天感染人数却高达十几万之众。中国在严防死守的情况下，最近南京等地疫情又起，从数据看只是百十人，但政府重视，百姓配合。中国防疫一直走在清零的路上，动则隔离，封锁，检疫，的确卓有成效，但是否是长久之计？西方自由社会难于推行这种防疫政策，即使推行也是短期、并且有弹性的。目前看西方社会普遍采取与病毒共存的方法，生活秩序井然，却伤亡惨重。两种政策孰优孰劣，目前还难于说得清。各国政治形态以及百姓的人生观、生死观不同，因此各国政府采取不同形式应对是必然的。

        今夏很多朋友都出游了，我也想。蠢蠢欲动，却被先生按住了。疫情还很严重，心里都明白，但人们确实被憋坏了，面对一波又一波不断攀升的确诊病例，多少也有些麻木和心存侥幸。“去他的病毒，有啥是啥了！”多少人是这么想。我们什么时候才能再上路？我已经隐约感到自己出行的兴趣与勇气在减弱，到了真正开放的时候，是否还想去看世界？无论出行与否，我们决定休假两周，可以什么都不做，也可以像旅行者那样在自己的城市走走，也许能有新发现，也未可知。试试吧。

“好塔”和“坏塔”   （17）

        总想找到一个相对客观中立的中文媒体了解中国大事，很难。听腻了新闻联播，官方媒体不在选择之列，只能在偏左或偏右的各种媒体之间游弋，看他怎么说，再听听她怎么讲，加上些自己的判断，对新闻做拣选的能力是要锻炼的。冷眼旁观这些媒体都那么卖力气地鼓吹，我有时会产生疑问，真的就都那么相信自己所说的吗？这么卖力气，主义还是拜金？当然，拜金有时也是主义。记得初中时偶然读到一位叔叔托父亲转交甄伯伯的一份书稿，请他看看书稿是否有出版价值。甄伯伯是父亲的老同学，那时说话很有些分量。我偷偷翻看过一揸厚的书稿，书名就是《论拜金主义》，内容我自然读不懂。这是题外话了。

        最近美国从阿富汗撤军，塔利班在逐渐扩大控制，中国与塔利班保持接触，于是有媒体开始造势。话说原有两个塔利班，巴基斯坦的叫巴塔，阿富汗的叫阿塔，巴塔才是“坏塔”，因为他和中国过不去，而阿塔则是“好塔”，他们向中国伸出了橄榄枝，中国要和“好塔”打交道。这个媒体还声称中国一贯认为塔利班只是“伊斯兰原教旨主义运动组织”，并非恐怖组织。“好塔，坏塔”，有意思。相声的包袱常常赶不上这些段子好笑，情节再多一些更像是看喜剧。

        关注香港书展好几年了，书展期间的系列讲座往往是个亮点，作家介绍新书或做学术交流。读作家的书，再听谈话，可以让读者更立体地了解他们，进而能更好地理解作品。今年的香港书展上许子东教授演讲的题目是：《重读阿Q：奴才还是奴隶——鲁迅诞辰140周年》，这也是这次书展中让我唯一感兴趣的话题。讲座依然深刻精彩，但教授说话不似从前那么痛快淋漓，有了很多忌殆，其间总要祭起鲁迅这面大旗，声称“不是我说的啊，是鲁迅说的”，然后大量引用原文。大环境不再让文学评论家能够驰骋思想，张扬个性。当百姓闲谈的“茶馆”也挂上了莫谈国事的幌子时，香港这个敏感的所在更会让专家学者畅所欲言不得。苦闷，求索，抗争，随波逐流，同流合污都是选择。

        这让我想到陈寅恪先生之“独立之精神，自由之思想”，字字铿锵，金光闪耀。人如果失却了这两样，只能做苟且的奴隶，甚至成为助纣为虐的奴才。一向反感“粉丝”这样的语汇，也不崇拜谁，但还是会钦佩有才华、有风骨的人，鲁迅先生和陈寅恪先生是这样的人。许老师也是，严峻的大环境之下，即便是带上了镣铐依然要起舞。知识分子要想不做奴隶，更不做奴才，又担负了启发民智的使命，还想留取丹心照汗青，路漫漫其修远兮。

        对一个普通人来说，是否具有“独立之精神，自由之思想”有多重要？于生活似乎不重要，所谓升斗小民，关心得更多的是眼前的柴米油盐，以及子孙的福祉。但细想想，于人格又是重要的。一个站立的人，一个有独立人格的人才有自尊，才受人尊敬。即便人微言轻，想了什么，说了什么都不那么重要，并不是说就不必思考，无须表达。山间野花，即便无人观赏，依然在怒放，那是它的一个生命过程。        

        今年随着许老师《重读鲁迅》的音频节目，开始细读《鲁迅全集》，以往只是感到鲁迅先生文字犀利，现在更感到先生的真诚细腻，以及强烈的忧患意识。当下拿鲁迅先生的语录针砭时弊，力透纸背，掷地有声，没有违和感。这也是为什么那么多学者研究鲁迅，那么多人用鲁迅的话来表达自己。这个社会，好在还有一个鲁迅是政治正确的。鲁迅的书读得越多，越感到先生的伟大。                    

        这是一个舆论满天飞，谣言满天飞，棒子满天飞，难寻真相的时代。只能听之，观之，思之，记之，苦闷是在所难免的，惟其如此才说明你还在思考。

        “未经审视的人生是不值得过得！”苏格拉底如是说。这不只是一句格言。

天似穹庐  (18）

        六月底天气预报会有三天高温天气，起初预报温度还只是三十多度，并没太在意。与朋友约好出海的日子就在那几天，心想正好，海上会凉快些。谁承想原计划的三天航行因种种原因改成两天。回家后发现近四十度的高温把喜阳的海棠花都烤焦了。三楼卧室不能睡觉，只好在二楼打地铺。第二天则是摄氏43度的最高温，说是百年不遇。打地铺睡不实，早早起来做饭，浇花，上午九点多就闭门关窗，拉上窗帘，我还给海棠和绣球花都打了伞。阳光暴烈地挥洒着，好像神话故事里讲得，九个太阳又不轮班了，一起跑出来游玩。中午我特意出去感受了一下，空气很烫，干热。 气候变化如此，人类终于达到了改天换地的境界。那几天网上都在说 heat dome （热穹庐）。

       德国和中国郑州大暴雨也是极端天气之一，倾盆大雨的描述程度不够了，真到了相声里说的“倾缸大雨”的水平。郑州地铁和铁路线隧道的没顶之灾很悲惨，河南农村很多地区受灾，看了心里不好受，总想做些什么。当年四川汶川大地震时毫不犹豫地向红十字会捐款，这次竟不知该不该捐。一来大国崛起，祖国富强了，也不知道是否还稀罕海外华人这点儿微薄的相助；二来即便捐款，这些年风闻中国红十字会的不清不楚，不确定这点儿小心意是否能真正被用到灾民身上。这样想想，竟感到什么都做不了。

        一向天空澄净的温哥华这几年夏季都有数日雾霾，皆因周边地区山火不断。天色昏黄，太阳像鸡蛋黄一样没有光芒。去年我们不得不买了空气净化器，今天在后院浇花竟带了N95口罩，即便如此还是觉得气管不适。

      

锚地  （19）

        阿明姐和Dave邀我们一起出海三日，同上次一样，欣然接受。这次计划出海三天三夜，第一夜住到停泊在码头的船上，准备第一天一大早启航去Howe Sound，然后在那里的锚地停留一夜，第二天去Kates Island，再停留一夜，第三天返航。

        入夜我们在码头散步，千桅林立，倒映水中，大大小小的帆船、汽船、轮船泊在宁静的港湾，船屋橘黄的光影与幽蓝的夜空辉映，让这次旅行有了一个浪漫的序曲，这符合我对航海的遐想。之前有过一次与阿明姐夫妇的一日航行，那次航行经过几年的发酵，只剩下诗意的感受，想到又要出海，心情愈发飞扬了。但头一夜在船上我便不适应，虽说像歌里唱的那样“海浪把战舰轻轻地摇”，但“头枕着波涛”的我几乎一夜无眠。

        这次航行风不合作，我们启程去Howe Sound的途中，只升起过一次帆，时间不长，其余时间都是开着马达在航行。疫情中人们不得旅行，露营的，玩儿船的人数剧增，航道上千帆竞渡。到了Howe Sound我们停泊在锚地，而不是港口。锚地，以前只是听说过，并没有想过它与港口到底有什么区别。多年前乘海轮从天津去大连，快到大连港时，轮船在锚地停泊，等待港口调度安排进港。这次，让我真正体会了一次锚地。抛锚时阿明姐掌舵，Dave根据仪器显示的水深选择着下锚地点。水太深太浅都不利于抛锚，锚链要足够长，如果锚链抓地的角度过大，锚就抓不牢，如遇大风，就会发生漂移，一旦漂移时撞上礁石或其他的船，后果不堪设想。Dave避开礁石和其他船只，选择了一处水深60英尺的地方下了120英尺长的锚链。Dave喊一句右舵（starboard），阿明姐重复一句，Dave喊一句左舵（port），阿明姐依然重复一句，两人就这样喊着口令默契配合，紧张而有效地操作，看得我这个外行目瞪口呆。航海人真是太帅了！

       还好我们到达的时间比较早，找到了合适的位置，后来陆续有船只到达，不大的锚地竟泊了几十艘，阿明姐说这是自他们航海以来前所未有的。泊好帆船，我们摇了Dave自制的木船上岸。这只做工精湛的木船，谁见了都夸，Dave一直引以为傲。天气酷热，气温在摄氏三十七、八度，他们三人都下水游泳，我知道自己受不得凉，只是在岸边趟水。因为温哥华的高纬度，夏日海水温度很低，少有人在海边游泳，来温哥华二十年，先生是第一次下海，他说那天并不感到海水凉。         

        冒着高温，我们在船舱里准备了简单的晚餐，汗水不住地流淌，饭后阿明姐忍不住又下海乘凉。入夜，天气预报中报告的三十节（knot）大风如期而至。节是海上航行记速单位，为每小时一海里，相当于1.852公里/小时。30节是个什么概念？30节相当于56公里/小时，查了一下风力对照表，50-61公里/小时属于七级劲风，陆地上行走困难，海上破峰白沫成条。如果不是亲历，很难想象这是什么样的大风。船体剧烈地摇摆，像荡秋千。先是Dave起来一次，后来他第二次起来观察，阿明姐和我也起来了，只有先生在这摇摆中依然酣睡。起初我们聚在舷窗旁观看，其间周围海面有好几处灯光手电光闪烁，Dave说那几艘船一定是发生了脱锚漂移。如此险象环生的情况让我们有些不安，我们仨干脆都上了甲板，Dave去放了最后的60英尺绳索，这样锚链就加长到180尺，是水深的三倍，他说这样会更保险。漂移的几艘船都在紧张地做调整，有的船离海岸很近，恐有触礁的危险。一会儿，开始有船驶离锚地。甲板上能感受到强劲的风来自山林，呜呜作响，可怖的是三更半夜的山风如一股股灼人的热浪滚滚而来，与以往露营时所经历的凉爽夏夜相比，极不寻常。天空是那么的晴朗，群星闪烁。这之后的第二天气温高达39摄氏度，第三天更是43度，既所谓的热穹庐来了。回到船舱后风依然吹，船依然摇，朦胧中听到Dave又上了一次甲板。

        清晨，风终于停了，港湾里少了好几条船，应该都是遭遇漂移连夜返航了。由于天气预报的高温和夜里依然会有30节大风，我们决定不去Kates Island，当天返航。

       起锚了，还是阿明姐掌舵，她让帆船移动，使得锚绳放松。这次我给Dave当助手。他从船头先收起60尺锚绳，然后便是锚链，看他推动手柄往复，通过绞盘把锚链绞上来，我突然有了绞锚链的冲动，尽管我知道这是力气活。从Dave手中接过手柄，一下一下吃力地绞动，看着锚链在自己手中被一点点提起，真切体会到航海不是风花雪月，不是曼妙的旅程。以阿明姐的话说：即使有些令人折服的美，也是在经过和大自然搏斗之后才能发现。

        两天的航行与上次的一天迥然不同，了解了锚地，遭遇了大风，经历了高温，当然也有了两个不眠之夜。更进一步体验到航海是运动，需要勇气、头脑与体力，更要有不怕苦的精神，只有那些吃苦而乐在其中的人才能体味航海的魅力，就像我们当年露营那样。

        锚地、大风、脱锚、漂移、返航……那晚发生的事让我脑子里闪出若干个念头：移民到国外是入了港湾？还是泊在锚地？如果是在锚地停泊，锚是否抓牢？大风起兮，是否有脱锚的危险？心灵的航船啊，哪里是港湾？

2021.8.13