有些日子将跟定我们一生

    

 这几天都是三四个小时睡眠，心脏不适，感到身体有些吃不消。又是母亲的忌日了，三周年。白天里忙忙活活，但心里总是记挂着，时不时地会愣神儿。

       姐姐去派出所消爸妈的户口，在微信上发了句感叹，她说人就这么画上了句号。可不，作为普通人还能怎么样？“人生寄一世，奄忽若漂尘”。普通人百年之后只是活在子女心中，只有他们才会为爹妈感喟，为爹妈失眠，隔辈人一般都不大会，更不消说旁人了。月初学者李泽厚离世让我又拿起他的《美的历程》，在那些文字中流连。这样的一个人离开了也许不是句号，虽言已尽，而意未止，他们还活在读者心里。

         前几天姐姐打电话说爸妈的房子卖了，款已经全部到账，周四做最后交割。突然想到，周四可不就是母亲的忌日吗？怎样的一个纪念方式啊。

        最近热衷画漫画，临摹也半创作。时而会画个伏地撅腚的娃娃放屁，命名“为屁大点儿事儿，放了就是了”；时而又画个仰面躺在草地上的娃娃，望着北归大雁，“思还故里闾，欲归道无因”；一川告诉我他到多伦多后又找到了“组织”，开始打排球了，我便画个打排球的男娃；姐姐说外甥女每周去打羽毛球，我便画个打羽毛球的女娃。妈妈的忌日到了，我脑子里总有一个画面，那是姐姐相册里的一张照片：夏日，妈妈和姐姐在北京的部队大院里走着。那时的妈妈还是青年，短发被风吹拂，意气风发。姐姐四五岁，顽皮地走在花池边缘的红砖上，一只手被妈妈领着，另一只手在空中摆动着努力平衡身体，神情与体态天真自然。这真是一幅好照片，动态中颇有母女的亲密感。                

        照片不在手边，我全凭着想象画了母女牵手，画技欠佳，想象不出姐姐走在马路牙子上的体态怎么表达，只得让小女孩变换了姿势，手里握了一颗冰棍。当然冰棍不是凭空加的，这是后话。把漫画发给姐姐，她立刻就说：发给你一个我小时候妈妈领着我的照片，你画的妈妈真有些形似。于是，她发来了那幅几天来都停在我脑海中的照片。真正是亲姐妹，心有灵犀。于是我照着照片，又画了妈妈领着姐姐。虽说初画漫画，捕捉不到人物特点，但由此而想想、聊聊父母，还是给了我们姐妹一个慰藉。

        17号晚上睡下，心里还算计了一下国内的时间，正是国内18号的下午，三年前母亲离开的时刻。带着这样的心绪入眠，夜半，母亲三年来头一次入梦。我在一个阶梯大教室里，是现在的年龄，却是当年大学里课间的情形，大家三三两两聚拢在一起闲谈。无意中抬头，我看到母亲举着两个冰棍站在阶梯的过道上环顾四周，是找人的样子，但并不急切。我迅速站了起来，在座椅间穿行，椅子被我撞得噼啪作响。不一会儿我就到了她面前，好像没有过多寒暄，她自然而然地递给我一根冰棍，我也毫不犹豫地接过来。梦中我是知道她已经离世，于是便询问起那边可好。母亲似改换了性情，她一生刚强，梦中却温婉娴静。她告诉我那里很好，工作生活都顺遂，那里的人都平和良善，不似在人间你争我抢。“那可真好。“我回应她，顿时感到一向悬着的心有了着落，就好像她去到了另一个城市，告诉我她对那里的生活很适应。我们开始闲谈，只是不记得都谈了什么，待到母亲要离开时，我送她到大门口，并没有什么告别仪式，我们都无喜无悲，好像她随时都会再回来似的。出了门，母亲飘然隐于无形，我突然有些恍惚，从梦中惊醒。看看表，是清晨五点。回味着这个梦，有眷恋，亦有悲伤惆怅。“后之视今亦犹今之视昔，悲夫”！再也无眠。

        有些日子将跟定我们一生。

2021.11.23 凌晨