蔓越莓节（24）
感恩节前后便是蔓越莓的收获季节，河水被引入农田，水面漫过低矮的蔓越莓丛，农人开一小型机械在田里作业，机器前的转轮把蔓越莓灌木棵子上成熟的果实打落，于是，蔓越莓的果实就漂浮在水面，嫣红淡粉，流彩纷呈，成就了一幅大地画作，颇有气势。
蔓越莓田紧邻大堤，徒步中一路观景，不由地感到温哥华、BC省着实是物产丰富，风景优美，气候宜人，怪不得多年被评为宜居城市。当初怎么就一不小心掉到这洞天福地了呢？
蔓越莓收获季节Fort Langley会举办蔓越莓节，各种特色商品摊位，现场音乐，加之新鲜蔓越莓有售，我们已经连续多年去凑热闹了，除了2020年。疫情前总会在这个小市镇的一个特色餐馆吃饭，然后再逛逛那里的几家古董店。今年在店里淘到一对黄铜书挡，是米勒的晚祷。铸造精美，让人爱不释手。
马桶专家（25）
先生说想换一个电动马桶盖，我则一直反对。简约生活是我想要的，虽说也不大能守得住，但在有的地方我则还在固执地坚持着，比如不用电动牙刷。马桶盖的事拖了将近一年，其间先生提了两三次，最终我被说服了。他是要求比较少的人，我不愿意一而再地驳他的面儿。我提议不只是换马桶圈，连马桶带水池都换，还有地板，刷油漆，干脆就把两个卫生间都重新装修了吧。我一向如此，看上了马鞍，干脆牵一匹马回来，甚至连马厩都要重盖。这回轮到先生反对了。又拖了些日子，他想通了。那就听你的，换。
开始研究马桶盖、马桶、洗手池……看似日常的马桶里还真藏着不少道道。比如构造，马桶有虹吸式的，还有直落式的，各有利弊；挑选马桶要考虑是否不容易堵；是否防溅；是否卫生；马桶的什么部位决定了安装尺寸……一通研究之后俨然一马桶专家了。这年月，干什么都要先学习，想花钱都不容易，选择太多，眼花缭乱。
装修后我们自己刷了漆。按照朋友的说法，没自己刷过漆的都不算加拿大人。这回感到自己算是真正入籍了。
道阻且长（26）
九月，同学的母亲病危，他回去三个月，年底回来谈了这趟的不易。上海禁闭两周，铁窗生涯中哥们儿用Kindle读了若干本书，在朋友圈大段大段地分享读书笔记，人的潜能在极端情况下被激发出来。之后他又需要在上海逗留一周，健康码在红黄绿之间变化，人的一切行动都受其支配。回到北京，则又要在家隔离一周，他算是幸运的，不管历尽何种艰难困苦，总算是在母亲临终前赔了她最后的两个月。
年末西安封城。一月天津又出现了Omicron病例，二十例。一声令下，全市全员核酸检查，而且据说要做六次。公公听说要做核酸，心情紧张，那天我们打电话安慰，说来说去竟把上课的事都忘了。八十多岁的老人，平时根本不出门，数九寒天，要出去做六次核酸检测，听着就让人揪心。好在家里有哥嫂照料，嫂子先排队，排了一个多小时，快到了，哥哥再带老人下楼。结果嫂子冻得犯了哮喘，两个星期都没缓过劲儿来。试想，如果是孩子不在身边，老人在寒风中站一小时，没得新冠也得冻出个毛病来。
几天后见到同学在群里议论，她家里有不少亲戚在津南区住，有的被加了门禁，有的被大巴带走隔离，看着照片上那一排一列的大巴，听着居民区里大喇叭招呼居民上车的乡音，还是揪心，心想这要是自家老人摊上可该如何是好。这次没摊上，是运气，可有运气的，就有不运气的，即便这次运气，也不保证总能运气。百姓都很合作，守纪律，任由政府摆布，这是中国人的好呢，还是中国人的孬？
清零政策还能走多远？国内坚持社会面清零与西方相对宽松的防疫政策孰优孰劣？就像我们与孩子面对疫情的态度不同一样。肆虐的新冠变种omicron没能阻止孩子们依然照计划行事，依然要去滑雪，要过正常的生活，我们却做不到。圣诞假期，我们把朋友聚会都改成Zoom聊天。在窗前与蜂鸟对谈，在画本里远行，与雪人嬉戏，在自制的雪迷宫里转磨磨。这两年都是在这样半封闭的状态下过日子，感到实在是受够了，可还是得受着。这原本就是对待生活，抑或是对待生命的两种态度，该是无优无劣的。生命中没有冒险就没有精彩，该对风险有适度的承受能力，但冒险到什么程度为适度则因人而异。怕这怕那，什么都别干了，当回首往事的时候就只有波澜不惊，平淡无奇，生命历程无起伏，则少回味；天不怕，地不怕，折腾到小命玩儿完，game over，则是另一种生命形态。当然，即便是短暂的精彩，也都是个人的自我选择。就国家而言就没有那么简单了。清零政策扰民，所谓短痛，但放任不管则是害民，长痛也。问题是短痛能否避免长痛？事情还在进行中，目前看似乎是背着抱着一边沉，都不堪重负，恐怕还难分仲伯。政府都不易，百姓更是受苦受难。老天要惩罚人类，谁能逃得脱！
几天后见到同学在群里议论，她家里有不少亲戚在津南区住，有的被加了门禁，有的被大巴带走隔离，看着照片上那一排一列的大巴，听着居民区里大喇叭招呼居民上车的乡音，还是揪心，心想这要是自家老人摊上可该如何是好。这次没摊上，是运气，可有运气的，就有不运气的，即便这次运气，也不保证总能运气。百姓都很合作，守纪律，任由政府摆布，这是中国人的好呢，还是中国人的孬？
清零政策还能走多远？国内坚持社会面清零与西方相对宽松的防疫政策孰优孰劣？就像我们与孩子面对疫情的态度不同一样。肆虐的新冠变种omicron没能阻止孩子们依然照计划行事，依然要去滑雪，要过正常的生活，我们却做不到。圣诞假期，我们把朋友聚会都改成Zoom聊天。在窗前与蜂鸟对谈，在画本里远行，与雪人嬉戏，在自制的雪迷宫里转磨磨。这两年都是在这样半封闭的状态下过日子，感到实在是受够了，可还是得受着。这原本就是对待生活，抑或是对待生命的两种态度，该是无优无劣的。生命中没有冒险就没有精彩，该对风险有适度的承受能力，但冒险到什么程度为适度则因人而异。怕这怕那，什么都别干了，当回首往事的时候就只有波澜不惊，平淡无奇，生命历程无起伏，则少回味；天不怕，地不怕，折腾到小命玩儿完，game over，则是另一种生命形态。当然，即便是短暂的精彩，也都是个人的自我选择。就国家而言就没有那么简单了。清零政策扰民，所谓短痛，但放任不管则是害民，长痛也。问题是短痛能否避免长痛？事情还在进行中，目前看似乎是背着抱着一边沉，都不堪重负，恐怕还难分仲伯。政府都不易，百姓更是受苦受难。老天要惩罚人类，谁能逃得脱！
两年多没有回国了，回国的路道阻且长。
吃饱了撑的（27）
读研时同宿舍的四个同学有三个在加拿大，我们有个微信群，命名为我们仨。岁数越大，我们仨越能拢到一处，彼此关心，聊天时彼此呼应，都能敞开心扉说话，所谓老友。这时候愈发能体会出岁月在彼此关系中的沉淀。
那天我们仨在微信聊天。
月华：“种了几个葫芦，本来形状挺漂亮标准的，结果全烂了，真可惜。”
瑞玲：“摘太早了吧！”于是帮着分析原因，说得头头是道。
月华：“你这么懂，想种吗？我留了种子，你俩要吗？”
瑞玲自谦道：“要，但我是假农民。”
“我负责种好，让叶子画画，画咱仨，她有艺术细胞。”她接着说。
她这么一说让我想起父亲曾经在凉台上种过葫芦，收获后还用电烙铁为我和先生在葫芦上写了一首诗，画了一幅兰草。葫芦就放在我的书架上，于是我随手照了照片给她俩看。
月华：“很珍贵的纪念品啊，是钱买不到的，真好。我这就给你们寄种子。”
瑞玲：“我们仨约定好，要把这事办成。友谊长存！”
我：“那我现在开始学画，学速写，不过你的葫芦得足够大。”
瑞玲：“没问题，我多施肥。这么一大早就整出个Project 来。”
我：“是啊，老妇聊发少年狂啊！”
月华：“这样才体现我们还没老嘛。”
瑞玲：“永远28，老外都这么说。”她正和儿子说电话，便问：“把我们的聊天让孩子们看，他们会怎么想？”
我和月华同时说：“他们看不懂。”一字不差，真是心有灵犀。
瑞玲：“是，他说你们就是吃饱了撑的。我们在这个年龄的时候也不懂父母。”
我：“或者说没打算懂。”
瑞玲：“也许更贴切把！不续这个话题了，要不该伤感了。咱们不做丝巾大妈，但要有她们的心态。”
种葫芦，画葫芦，自然是吃饱了撑的。可这不才是生活的滋味吗？
读研时同宿舍的四个同学有三个在加拿大，我们有个微信群，命名为我们仨。岁数越大，我们仨越能拢到一处，彼此关心，聊天时彼此呼应，都能敞开心扉说话，所谓老友。这时候愈发能体会出岁月在彼此关系中的沉淀。
那天我们仨在微信聊天。
月华：“种了几个葫芦，本来形状挺漂亮标准的，结果全烂了，真可惜。”
瑞玲：“摘太早了吧！”于是帮着分析原因，说得头头是道。
月华：“你这么懂，想种吗？我留了种子，你俩要吗？”
瑞玲自谦道：“要，但我是假农民。”
“我负责种好，让叶子画画，画咱仨，她有艺术细胞。”她接着说。
她这么一说让我想起父亲曾经在凉台上种过葫芦，收获后还用电烙铁为我和先生在葫芦上写了一首诗，画了一幅兰草。葫芦就放在我的书架上，于是我随手照了照片给她俩看。
月华：“很珍贵的纪念品啊，是钱买不到的，真好。我这就给你们寄种子。”
瑞玲：“我们仨约定好，要把这事办成。友谊长存！”
我：“那我现在开始学画，学速写，不过你的葫芦得足够大。”
瑞玲：“没问题，我多施肥。这么一大早就整出个Project 来。”
我：“是啊，老妇聊发少年狂啊！”
月华：“这样才体现我们还没老嘛。”
瑞玲：“永远28，老外都这么说。”她正和儿子说电话，便问：“把我们的聊天让孩子们看，他们会怎么想？”
我和月华同时说：“他们看不懂。”一字不差，真是心有灵犀。
瑞玲：“是，他说你们就是吃饱了撑的。我们在这个年龄的时候也不懂父母。”
我：“或者说没打算懂。”
瑞玲：“也许更贴切把！不续这个话题了，要不该伤感了。咱们不做丝巾大妈，但要有她们的心态。”
种葫芦，画葫芦，自然是吃饱了撑的。可这不才是生活的滋味吗？
纸白水仙（28）
年末总会想起父亲的漳州水仙，所以看到这盆纸白水仙，没犹豫就捧回了家。家里很温暖，花骨朵没多久就都张开了，还一个劲儿的长高个，做亭亭玉立状。
父亲爱水仙，他每年春节前都会去花市买漳州水仙，一箱总有二十多头，要怎么刻才能让水仙多开花，父亲给我讲过，但我从没注意听过，就像现在我说什么，儿子也不在意一样。父亲总能保证水仙在接近大年三十时开花，然后家里摆两盆，剩下的都送给了亲朋好友。那些年我们或三十或初二回公婆家，父亲的水仙总是年礼之一。
纸白水仙其实与漳州水仙大不同，但身在异乡，只能退而求其次，追求个形似。这种水仙不是长在水里，而是种在土里，暗自思忖，它怎么能叫水仙呢，充其量是个旱仙。气味也有些怪异，像当年做有机合成得到的什么东西的味道，不是漳州水仙一缕缕飘来的幽香。花瓣很薄，少了漳州水仙的质感。尽管有诸多不同，它还是很美的，温存地抚慰着我的心。家里的确太暖了，纸白水仙疯长，直至倒伏，其间也不过就两周的时间。本想过年有花看，可它终于没能等到。
纸白水仙其实与漳州水仙大不同，但身在异乡，只能退而求其次，追求个形似。这种水仙不是长在水里，而是种在土里，暗自思忖，它怎么能叫水仙呢，充其量是个旱仙。气味也有些怪异，像当年做有机合成得到的什么东西的味道，不是漳州水仙一缕缕飘来的幽香。花瓣很薄，少了漳州水仙的质感。尽管有诸多不同，它还是很美的，温存地抚慰着我的心。家里的确太暖了，纸白水仙疯长，直至倒伏，其间也不过就两周的时间。本想过年有花看，可它终于没能等到。
过年前要是能踅摸到一盆真正的漳州水仙该有多好啊！
2022.1.25
No comments:
Post a Comment