年味儿

  

        “先贴门笺次挂钱，撤金红纸写春联；竹竿紧束攒前帚，扫房糊窗算过年。”这首诗活脱描述出天津人当年过年的景象。小年过了，壬寅年的虎步愈发近了，过年的情节是刻在中国人骨子里的，无论人在何处。年就像一朵含苞的花朵，随着我们干这做那，花瓣渐次绽开，家里开始有了年味儿。

        年跟儿上总是要大扫除， 擦玻璃代替了过去的糊窗户，扫房的扫帚则改吸用尘器，清洁是年必不可少的味道。

        挂灯笼、贴吊钱，写福字也是我们恪守的年俗，如果买年货时运气好，赶上喜欢的窗花，我也会带回一两张。先生宏宽前些年开始练毛笔字，这两年过年可以自己写福字了。今年我们在中国书店买到了撒金红纸，他写了几个福字让我挑，我挑了那个敦实的，把它别在竹帘上，开门见福。左看右瞧，这个福字还真有些抱朴守拙的感觉，特别对心思。

        说到吊钱儿，其历史可以追溯到宋朝。据说，过去北方很多地方都有春节挂吊钱的习俗，随着时代演进，很多民间艺术渐失，而天津却是个对民俗民风固守的城市。至今，吊钱儿恐怕已是天津独有的。故乡的吊钱质朴、火红、吉庆，它是长方形、带流苏的吉祥图案，一张薄薄的红纸，刻上“四季平安”、“合家欢乐”、“招财进宝”、“连年有余”……这样的吉祥话儿。吊钱儿挂在门楣和窗外，迎风飘舞，有着浓郁的乡土气息和喜庆年味儿，也有接福免灾的意味。另外，贴在窗外的吊钱儿被朔风刮得一丝丝、一缕缕地飘散，取它的谐音就是天上掉钱，预示了新的一年中财源滚滚而来……

        记得准备结婚那年先生骑车带我，我把脸伏在了他的背上，望着路边一栋栋窗外挂满红吊钱的居民楼动情地说：“就要有个家了，再也不用漂泊了。过年时，也会有一扇这样的窗户属于我们。”婚后，邻居的大哥大嫂过年时买了很多吊钱儿，让我们在每扇窗外都贴一张。我们就是从那年开始贴吊钱的，这一贴就是三十多年。临出国那年，一川和我们一起贴窗花吊钱，我说这一贴就有了年味儿，儿子说他只闻到了浆糊味儿。我在《一川的故事》中曾写道：“让孩子也能闻到年味儿的确不是一件容易的事，是要假以时日，耳濡目染，潜移默化的。”今年小年儿前，一川发来了他贴福字的照片，还懂得“福倒了”，过年的习俗这就算是传下去了。

        团圆是年给我们的甘甜，疫情让我们两年多没能回国与家人团聚，思念则是年给我们的苦涩。念故乡，念故乡，故乡真可爱，天甚清，风甚凉，乡愁阵阵来……

        2013年春节前我做了个梦，梦中与父母欢聚，于是临时动议买了机票，大年三十飞回了天津，梦想成真。 故乡的年味总是浓郁的，又听到了三十儿、破五那震天的爆竹，又见到家家户户挂着红吊钱的窗户。这些窗户吸引住我的视线，让我放缓脚步，向那些风中舞动的红吊钱凝神。在北方冬季的寒风中，它让我想到温暖的火炉，煎炒烹炸之后热闹的年夜饭，那些日复一日、年复一年、辛辛苦苦却是踏踏实实的日子……

        每到过年总会想起父亲的漳州水仙，那天，当看到一盆纸白水仙，没犹豫就捧回了家。家里很温暖，花骨朵没多久就都张开了，还一个劲儿的长高个，做亭亭玉立状。

        父亲爱水仙，他每年春节前都会去花市买漳州水仙，一箱总有二十多头，要怎么刻才能让水仙多开花，父亲给我讲过多次，但我从没注意听过，就像现在我说什么，儿子也不大在意一样。父亲总能保证水仙在接近大年三十时开花，然后家里摆两盆，剩下的送亲朋好友。那些年我们或三十或初二回公婆家，父亲的水仙总是年礼之一。

        纸白水仙其实与漳州水仙大不同，但身在异乡，只能退而求其次，追求个形似。这种水仙不是长在水里，而是种在土里，暗自思忖，它怎么能叫水仙呢，充其量是个旱仙儿。气味也有些怪异，不似漳州水仙一缕缕飘来淡淡幽香，到像当年做有机合成时常闻到的味道。纸白水仙花瓣很薄，少了些质感。尽管有诸多不同，它还是很美的，温存地抚慰着我的心。家里的确太暖了，纸白水仙疯长，直至倒伏，其间也不过就两周的时间，离过年还远着呢。

        正想着过年前要是能踅摸到一盆真正的漳州水仙该有多好，不成想就让我心想事成地给撞上。那天我喜不自禁地告诉了一川：“今年终于买到了真正的水仙。”他打趣道：“会开花的大蒜。”儿子的话不错，水仙也是蒜科，但它是雅蒜。我一下子想起了在天津博物馆看过扬州八怪之一，李鱓的花卉册页，他的一幅水仙图题有“同是蒜也，有雅俗之分焉”，到文件夹一找，果然还在那里，去网上又查到另外两幅，可见他对水仙喜爱有加。水仙一向有岁朝清供之名，新年伊始，清供让节日的年味在红彤彤的喜庆中多了几分念想与雅趣。

        说到年味儿，少不了说说年夜饭。今年恐怕是人口最少的。以往没有回国的春节，因为都要上班，总是会前赶后错，赶在周末与朋友聚聚，疫情之前经常是春节我们做东包饺子，大伙吃着天南地北的各路美食，聊大天，热闹非凡。这两年疫情，不聚了，但有孩子们回家，并不寂寞。今年孩子们邀请我们去多伦多过年，但Omicron的形势如此严峻，我们想还是老老实实在家自己包饺子过年吧。就着饺子，啃啃春节晚会这块鸡肋，年也就过了。在网上看到个谐谑又讨彩的年夜饭大纲：鸡是“吉利”，鱼是“富裕”，豆腐是“福气”，苹果是“平安”，芹菜是“勤劳”，葱是“聪明”，着实不错。随着年事渐高，饮食受到了不少限制，如果贪吃不忌口，身体就疼给你瞧。好在这几样都还能消受的起，就此定下年夜饭菜谱：椒麻鸡丝；清蒸鱼，猪肉芹菜大葱馅儿饺子，青豆紫菜豆腐汤，苹果做餐后甜点。形而上下完美结合，2022壬寅虎年一定能靠勤劳聪明而富裕，福气带来平安和吉利。

        年味儿，酸甜苦涩，喜庆吉祥憧憬思念，诸多的滋味在心头萦绕，谁能真正说得清呢？


2022.1.29

https://youtu.be/uW9S8Vmw0V0