岛屿 —— 在黑夜里点灯

 

  走到了二二八和平公园。公园不大，有二二八纪念碑和许多中式亭台楼阁，还有一个贞节牌坊。还是头一次见贞节牌坊。仅仅一百多年的时间，时代发生了怎样天翻地覆的变化，女人正在摆脱作男人肋骨的角色。听到的最新的关于女人的谐谑说法是：穷则不婚不育，达则去父留子。非常极致。

        二二八事件是台湾历史上一个及其重大的事件。二战后国民党政府接管台湾，政治经济社会文化诸多方面问题丛生，官民族群间矛盾不断加剧，1947年2月至5月间，台湾各地爆发激烈的官民冲突，民众要求政治改革，最终国民政府派军队武力镇压，造成万余人死亡失踪。侯孝贤导演的《悲情城市》可见一斑。多年后，二二八事件一直是敏感的政治话题，官方禁止触碰，更不要说对蒙冤者平反昭雪了。直到这个事件发生后的四十八年，1995年国民政府方就二二八事件正式立碑道歉。二二八纪念碑的设计匠心独运，选择了玉琮这个中国史前文化祭祀的法器作为石碑的主体造型，黑色玉琮状石碑被水流不断冲刷，无休止的水流似乎在表述着死难者的冤屈和后来者的哀思。经过国民党长期的高压统治之后，台湾平稳地从一个集权政体过渡到民主政体，终于政府愿意为既往的错误甚或罪行认错忏悔，只有这样历史的悲剧才有望避免重演。

        公园不远处的自由广场旧称中正广场，缘起广场上的一幢五间六柱牌楼，上有“大中至正”四个字，据说民进党上台后，将这四个字换成了“自由广场”。广场是宽阔的、正儿八经的的广场，没有三步一岗哨，五步一警车，市民、游客自由徜徉，一派宁静祥和。自由广场另一端是藏蓝色琉璃瓦屋顶、白色墙体、庄严简洁的纪念堂，与牌楼相呼应，据说这座建筑也经历过翻来覆去的更名，目前又称“中正纪念堂”了。两侧为国家戏剧院和国家音乐厅，金屋顶，红柱子，建筑群整体设计大气恢弘。

        我们这一代大多对蒋介石对台湾都会有复杂的认知。我们是在“国民党是反动政府，蒋介石是人民公敌”的宣传下成长，改革开放后宣传趋于客观，两岸彼此的攻击性渐弱，还一度进入过短暂的“蜜月期”，让我们有机会更多地了解台湾社会，政治。对于蒋介石，我只是把他当作一位重要的历史人物看待，强势、铁腕、专制，但他也是个人，就像毛泽东一样，他们都成就了各自的时代。纪念堂的一侧是常规展览，介绍国民党，介绍蒋介石，设计很精心，的确是在纪念，并非只歌功颂德。

       纪念堂的另一侧是台湾民主进程回顾展，如展览的前言所述：“台湾的自由之路，是经历好几世代，不分省籍族群的民主斗士，不计生死，一次又一次，一波又一波，强力且密集地冲击、对抗威权体制，最后才建构出的‘日常’”。曾经，《自由中国》创办人雷震与台湾在野人士联署反对时任中华民国总统蒋中正违背《中华民国宪法》三度连任总统职位，当年就有许多相关人被捕，杂志被停刊。

       展览由七块手写展板导引，格外吸引人的视线，那些文字，既是铿锵的诗句，也是发自肺腑的呐喊，当时读到，心有所感。一年多以后再读，内心依然有波澜。作为一个游客，这次旅行对台湾民众“温良恭谦”的社会风气有很深的印象，同时也多面向地感受到台湾人骨子里的倔强与狂野，大到从他们对改变台湾政治生态的孜孜以求、小到台湾司机驾车的态度。在这里录下台湾本土作家向阳的两首诗，权且做一个台湾民主之路的管中窥豹吧。第三则：禁锢/我们学会自我检查/检视无声的字/擦拭其上残余的血泪/查看无形的眼/回避其下阴狠的爪牙/在被禁锢的年代/白即黑，黑即白。第五则：突围/我们违背白天的律法/在黑夜里点灯/在阳光下被捕/我们的罪名是/忘了熄灯/有损白天的亮丽/我们遭白天拘捕/为我们夜里点的灯/暴露了行迹。

        以往很少关心台湾的政治选举，偶尔看到，也净是些乱象，有时甚至不堪。台湾的新闻节目中，严肃而深度报道的不多，大多流于娱乐化。但台湾毕竟是民选政府，百姓对政府有一定的信任，而民主社会的本意也是要把公民当一个具有独立意志的人来善待。当然，政府能否善用公民的信任，百姓能否善用选择的权力，体现的是这个社会民主政治的成熟与否。最近关注了2024年的台湾大选，这也是头一次观选，感叹台湾人参政的热情和言论自由。与民主相较，极权强调的是国家意志至上，而国家意志往往又是独裁者的意志，民众个体价值不被体现，当人长期被剥夺选择的权力，他有可能丧失选择的能力，就像一个长期监禁的囚徒，长久地缄默之后，可能会丧失说话的能力那样。这时，普通人就是一个数字，无论是活着还是死去。台湾的民主似乎还很稚嫩，它是会不断成长完善的，自由来之不易。政治的话题有些沉重，但它就是生活的一部分。即使想要远离政治，它也会时不时找上你，缠上你，让你不得安生。

（待续）