岛屿 —— 地涌金莲

 

        台北街头巷尾有许多梅树，梅子青青，煞是好看，热带植物总是能吸引北方人的视线。标牌上写果梅，生食酸涩苦味，一般用来腌制蜜饯、酿梅酒、梅子醋。看来我喜欢的梅酒就是由这样的青梅酿出来的。头一次见梅子，脑子里的青梅竹马，青梅煮酒都有了出处。

        植物园就在市中心，很是小巧，红墙碧瓦倒映在绿水中为原本简单朴素的园林抹上一道旖旎色彩。园中有许多白鹭，玄色长腿长喙，黄色脚爪，脑后飘着两支翎毛，真是姿态优雅的鸟，后来在台湾的溪畔稻田常见大小白鹭。另一种羽毛蓝灰的大鸟是初见，颜色看起来很舒服，来来回回见它多次，不是睡觉，就是呆立，干脆就把这不知名目的鸟先称作木鸡。

       我们在园中闲逛，遇到一个老妇人，东张西望，像是在找什么，我送过询问的目光，她开口问我是否见到地涌金莲。地涌金莲？见我疑惑，她说那是一种佛教花卉，朋友告诉她植物园有，于是特地跑来寻找。跟着她，我们找到了这种蕉类植物。原来多年前曾在云南见过，只是当时不知为何方神圣。地涌金莲的枝干不起眼，花苞硕大，含苞时花叶尖部殷红，渐次过渡到粉红、粉黄，直到花叶全开呈金黄。地涌金莲状如莲花，酷似佛堂前的供奉，难怪常在南方寺庙种植。这种短粗枝、无叶的大花顶在枝头，好像地里涌出来一般，名副其实。与老妇人攀谈，她说自己是虔诚的佛教信徒。知道我们初次来台湾，便推荐了好几处寺庙。来台湾看寺庙原本就在计划的日程内。其后的旅行中，台湾随处可见的庙宇每每让我想起到达第一天看到的地涌金莲。

        蒋勋老师是美的传播者，更是台湾的宣传大使，读他的书，听他的讲座多年，从中我早就知道了台北大龙峒有个保安宫，老师小时候就住在保安宫附近，保安宫的壁画匠师、大龙峒的戏台都是他美好的童年记忆。

        当我们第一次来到这个香火旺盛的庙宇，竟好像故地重游。保安宫是典型的南方庙宇，飞檐高翘，装饰极尽繁琐艳俗，色彩更红橙黄绿蓝五彩正色，高明度，高饱和度。当人们把满怀希望寄托于此，就会倾尽全力营造氛围。我平时喜爱淡雅简约中性色，偶尔也会喜欢浓墨重彩，如户县农民画。客观地说，户县农民画艳而不俗，有强烈的喜感。台湾的庙宇建筑则绝对繁琐艳俗到极致。奇怪的是如此艳俗，并不招人烦，只觉那是一种另类的美。想不通为什么，真是个有趣的审美话题。

        保安宫供奉着保生大帝，维基百科介绍：保生大帝为闽南地区、台湾、东南亚华人所信奉的医神，本名吴夲（tāo），福建同安人，原为北宋时的医师。起初被渡海来台的同安人供奉，后来便成了民间信仰。台湾有挺多民间信仰，我常常不知该把它们归类为佛教还是道教，也或许根本不必归类。据说台湾沿袭福建习俗，宗教文化盛行，庙宇宝刹遍布城市乡村，田间地头，渔港窄巷。宏大如高雄佛光山，专精有保安宫，丰富像龙山寺，简单至道旁小小的土地庙。有一次看到村头有一座万应公祠香火极旺，横批是“有求必应”。突然领悟为什么称万应公祠。

        进了保安宫遇到一对中年男女在投掷一对红漆木片，木片呈月牙状，一面平整，一面隆起，他们反复投掷，我们一旁注视不得其解。待他们投掷完毕，去抽了签，回来又继续投掷，我们越看越糊涂。等他们忙活完了，我们上前请教，女士很耐心地做了解释。维基百科上对此也有详细描述：红漆木片叫筊（jiǎo）杯，是民间信仰与道教信仰中一种寻求神明指示的仪式工具。在远古时期用蚌壳投掷于地，视俯仰情形，断其吉凶。后改用竹子或木片，做成蚌壳状替代。投掷茭杯时，若二只筊杯一正一反，叫圣杯，代表所求之事神明应允、赞同、可行。两只皆为正面，是笑杯，代表神明笑而不答，意为陈述不清、无法裁示或明知机缘未至不足，何必有此一问；或所提问题自有主张、已有定数，何必多此一问；也可以解读为神明主意未定，重新请示。两只皆为反面，为怒杯，表示神明否定、不认同、或者不应许所求之事。筊杯未倒下而呈立状，则是立杯，一般人掷筊多半对神明“有所求”，相传若为“无所求”的信徒，容易掷出“立筊”，会被善信视为神明显灵。他们教我们要连续掷出三次圣杯才能去抽签，抽签后还要再问神灵是否得意此签，再三次圣杯后才能确认。我们带着几分敬畏、几分好奇、几分游戏的心情完成了抽签仪式。

       作为文化大革命中成长的一代，拜时代所赐，当年一切宗教被当作封资修统统扫除，童年不敬神鬼的人，大多被教育成唯物主义者。旅行归来与朋友闲聊，谈及台湾的庙宇和抽签，他们斩钉截铁地说，那都是迷信。在西方旅行我们看过很多教堂，在台湾我们自然对庙宇感兴趣。保安宫对面即是孔庙，它的藻井和飞檐上的绿龙让我印象深刻。教了十多年的书了，自然该在孔夫子的有教无类牌匾前一拜。

        位于台北万华（旧称艋舺）的龙山寺供奉观世音菩萨，文殊菩萨、普贤菩萨、妈祖，四海龙王，十八罗汉，城隍爷、注生娘娘，山神、土地公、文昌帝君，大魁星君等听说或没听说过的一众神明，不下几十个，大有神仙开会的架势。有趣的是看到来这里拜文昌帝君的学子都要把准考证摆放好，拜神已经功利到精准，不禁莞尔。龙山寺里不只神仙多，还有许多名人题字，康有为、吴昌硕、孙科、于佑任、李登辉、马英九等都留下墨迹。

        台湾简直没有香火不旺的寺庙，大到龙山寺，小到街市中的霞海城隍庙，拜拜的人络绎不绝。城隍庙里年轻人大包小裹地拎着供奉排队拜月老。看着他们男男女女站在一处，都等着月老牵红线。我心里悄悄有个念头，那个姑娘转过身对站在身后的小伙笑笑，攀谈几句，或许红线就牵上了呢？宗教在生活中有着许多实际的功能。孙中山说过：思想产生信仰，信仰产生力量。我对此半信半疑。信仰产生力量是毋庸置疑的，但很多时候缺乏思想也会掉入某种信仰，这不是随处可见的吗？

        庙宇可观建筑，了解文化，感受风俗。宗教中有历史，有哲学，更有艺术。无论在教堂还是在佛堂，我会偶有感应，看来还不是纯粹的无神论者。

       读杨绛先生在九十六岁高龄写就的文字《走到人生的边上》，很感慨。近百岁老人，睿智如杨绛先生，最终还是会在灵魂、鬼神的问题上打转转，看来谁都走不出这个圈，只是有人表达，有人不表达罢了。有没有神明是个终极大哉问，有或没有，人们往往各执一端。对有些人来说，可能早早就笃定了，承认有或无。把有生之年交给神明，省却很多现世与来世的烦恼，台湾便有了众多地涌金莲般的庙宇。有些人坚定地否认神明存在，“可上九天揽月，可下五洋捉鳖”，对天地无敬畏。两种十分笃定的人生似乎都容易些。还有第三种人，如杨绛先生这样矛盾的人，想不通便上下求索，保持观念的开放，又始终难下定论。

（待续）