岛屿 —— 望春风

      

         

从艋舺龙山寺出来，在附近的街巷漫步，远远地，一个别致的木质花窗吸引了我，寻窗而去，古旧的建筑，牌匾上写着莽葛拾遗，原来是个二手书店。行前曾起意逛台北的二手书店，但并没在网上做功课。这可真是天意，来得全不费功夫。二手书店淘书不在结果，在过程，寻寻觅觅，邂逅旧朋，结识新友，惊喜连连，带劲，过瘾。

        拿起刘少雄老师的《经典东坡词》翻看，内容那么熟悉，这简直就是老师台大课程的讲义。几年前曾在网上把刘老师讲得《东坡词》和《宋词之美》两门课程完整地听了下来，有些内容还听了不只一遍。刘老师是香港人，操一口不甚标准的国语，人很性情，直抒胸臆，讲解趣味盎然，引人入胜。这不仅是个好老师，也是个诗人。《听听那冷雨》是余光中的散文集，若干年前我听过一片光碟，让我知道了《乡愁》之外的余光中。多少日子，在上下班的高速路上听着“他是厦门人，至少是广义的厦门人，二十年来，不住在厦门，住在厦门街，算是嘲弄吧，也算是安慰……”尽管温哥华亦在冬日冷雨中，但我内心没有余先生的悲凉。拿着这本泛黄的小册子，是那种与老友相逢的欣喜。林海音的《中国豆腐》让我看到写《城南旧事》的林海音是个那么有趣的人。杨牧是新朋友，他的诗选充满了台湾的本土气息。从读《巨流河》开始就熟悉了齐邦媛教授，她是为台湾文学奔走呼号的学者，为了向世界推广台湾本土文学，主编《中华民国笔会季刊》，推动《台湾现代华语文学》英译计划，淘到了她的《台湾文学五十年文学评论集》，这是她半生辛勤笔耕的果实；还有台湾大河小说代表作之一，东方白的《浪淘沙》和诺贝尔文学奖得主高行健的《灵山》……

        台湾二手店淘书收获颇丰，我们专门打了一个纸箱托运。

       除了几家二手书店，我们也去了诚品书店和郭怡美书店，大牌诚品是慕名点卯，小而美的郭怡美书店虽是邂逅，却赠我以良宵。那天下午本来计划从大稻埕开始，要一直逛到迪化街，结果被设计别致的郭怡美书店绊住了。三层楼书店是老屋改造，装潢天然简素，不局促。傍晚微雨，天气较凉，店里客人稀少，三楼布置出一个很舒适的读书空间，摆放了不少诗集，坐下来读诗，干脆哪儿也不去了。意外地，雨夜读诗留在了台湾之行的记忆深处，什么时候想起来脸上心里都有笑意。​

        从郭怡美书店出来还在飘雨，白日热闹的大稻埕南北杂货店大多已打烊，漫无目的地徘徊雨巷，来到大稻埕公园。湿漉漉的夜色洗去白日的喧哗，小小的街心花园有了几分惆怅感。那里立着一尊铜像，是一个大头小身子的人坐在折椅边缘低头奋力书写，近旁有几个宣传牌，原来这铜像是台湾著名民谣词人李临秋。读着关于他的介绍，很陌生，但读到他创作的民谣《望春风》的歌词时，竟有似曾相识的感觉。望春风，望春风……这不是那个、那个……我们马上到YouTube上求证。“独夜无伴守灯下，清风对面吹，十七八岁未出嫁，见着少年家……想要问伊惊歹势，内心弹琵琶……”邓丽君郁郁的歌声飘入大稻埕的雨夜，曲调是那么熟悉，原来这首脍炙人口的台语歌曲是李临秋在上世纪三十年代创作，由台湾作曲家邓雨贤谱曲。这是两位台语歌坛作词作曲家的首度合作，此后又有了《补破网》、《一个红蛋》、《四季红》这些广为流传的台语歌曲，台湾也就有了“凡有水井处，必歌李词”的说法。籍着在网上对李临秋的阅读，我们也知道了邓雨贤，他原来就是《十八的姑娘一朵花》的曲作者，被誉为台语作曲教父级的人物。关于他们的故事还有很多、很多……

    啊！春日美妙的雨夜，多么有趣的邂逅。

    台湾是个有故事的地方，旅行让我们打开了这本故事书，慢读，细品。

        梁实秋故居因故改变开放时间，于是我们利用短暂的空档，参观了台湾大学校园。从古老的校门骑车驶上椰林大道，再拐到小椰林道，在醉月湖畔逗留片刻。除椰林大道的南国风光，台大观光并没有给我留下什么深刻印象和感受，只是在两人并肩骑车时彷佛回到大学时代。这些年在YouTube 上常听台大老师的授课，其中有几档授课和讲座非常精彩。刘少雄教授的《宋词之美》和《东坡词》是我最喜欢的课程，没有之一。刘老师对宋词的热忱深深地感染了我，他动情的演绎与讲解让我陶醉并受益匪浅；王德威教授的《史诗时代的抒情声音》充满思辨的魅力，开阔视野，加深思考，他的课吸引着我一听再听。拜现代科技所赐，普通人能听到各处名师的传道授业解惑。踏足台大，虽没有机会进课堂，能徜徉校园，走马观花已是莫大的满足。        

        梁实秋故居离台大不远，于是骑车前往。台湾颇多文化名人故居，在胡适、梁实秋、钱穆、张大千等人的故居中，挑选了梁实秋故居，因为熟悉他的散文。梁氏散文精致儒雅，丝丝入扣，他的《雅舍品人》、《雅舍品世》、《雅舍谈吃》都是能一再品味的好文章。梁先生的台北故居是一栋独立日式木屋，坐落在高楼间，比他书中描写的抗战期间避祸重庆的雅舍更有雅舍风韵。日式房屋中没有床，应该是睡榻榻米吧，家具也很少，正应了他书中所述：“‘雅舍’之陈设只当得简朴二字，但洒扫拂拭，不使有纤尘……我有一几一椅一榻，甜睡写读，均已有着，我亦不复他求。”故居有个小后院，院中有竹，正应了孔老夫子“不可居无竹”的理想，为雅舍更添几分雅趣。梁实秋是散文家、学者、翻译家，他为文坛留下了两千多万字的著述，除了大量的散文作品，更有《莎士比亚全集》等诸多文学译著。说起梁实秋，不能不说一下民国时期梁实秋与鲁迅的论战，读过一些相关文章。观点之争，立场之争进而发展成意气之争，当然也出了不少精彩文字以飨读者。​我个人即喜爱鲁迅先生的深刻犀利，文字饱蘸深情，也欣赏梁实秋的情趣雅文，清新隽永。鲁迅先生早逝，人生惨淡，作品颇丰，身前身后名被人诟病利用，但先生力透纸背入木三分的文字、思想恐怕一直都会针砭着社会时弊，让人感到永不过时。而梁实秋来台湾后一直在台湾师范大学教书，潜心文学，晚年含饴弄孙，在台湾和西雅图间往来，他享受了一个正常人的完整的一生，是出版散文集文字最多的作家，轻灵的文字也是可以传世的，更何况他还翻译了莎翁的皇皇巨著。两位文学大家当年打不清的文字官司，孰是孰非，于后人似乎已不那么重要了。

雅舍就在师大附近，那里是二手书店集中的地方，于是我们又逛了几家。​   

    在台湾时常会感到自己文化不够，因为经常会遇到不认识的字。林安泰古厝，厝是闽南方言，意思是家或家里的房子。我们去参观了这栋2000年迁建到现址、有二百多年历史的古厝，它是台湾现存的年代最久的古厝之一。迁建后政府又扩建了庭院，使之成为一个比较有规模的民俗博物馆。古厝红砖红瓦云墙花门，是我们不熟悉的闽南风格建筑，虽有亭台水榭，但少些江南文人建筑的雅趣，多了些村野人家的厚重与朴实。在古厝我尤爱灶台上贴的灶王爷，一见到，脑子里就响起姥姥的胶东口音，她说灶王爷上天言好事，回宫降吉祥。

（待续）

2014.4.3