中国元素——2011 回国随笔(二）

    这次回国除了看望父母，另一个想法就是想让儿子多受点儿中国文化的熏陶，同时，我们也借机让自己回回炉。

    因为希望能在家多陪陪老人，我们这次没有安排长途旅行，除了在北京逗留几日，剩下的时间都是在天津度过。

    在天津我们更是没有去逛任何的百货商场，除了多次往返鼓楼和古文化街， 还去了估衣街的谦祥益。谦祥益曾是北京著名的“八大祥”绸缎庄之一，在天津曾经古老繁华的估衣街上，它的规模是八大祥之首。现在的谦祥益不再经营绸缎，而是改弦易辙，成了演出津味相声的茶楼文苑。

    那天下午带儿子去那里品香茗，听相声，不只是他第一次直接接触这种民间艺术，就我自己而言，这种老天津卫的消闲娱乐方式也只是从书本上读过，从电影电视中看过。坐在茶楼，听这种民间相声，的确有别于每年春节晚会时从电视里听相声的感觉。这里的相声没有政治，有的只是“包袱”，有的是老天津卫的胡同、大杂院文化，有的是老天津卫的市井民俗，更有那端茶递水、嗑瓜子的闲适的氛围。虽说有些段子听起来粗俗不雅，甚至带点儿颜色，但更多表现的是天津人睿智狡黠的幽默，那的的确确是天津特色的幽默。

    说起天津人的幽默，让我想起了这次在津乘公共汽车时司机和乘客的几句对话。车到站了，颤颤巍巍的上来一位衣衫不整的男人，从男人不清的口齿中，依稀可以听到是说没带钱。司机不温不火：“您又来了,你了快找个座儿坐好吧，一会儿车一动换，别闪着您！”看来这是个身体和神经都有些问题的熟客。男人坐好后，嘴里又叨咕了几句可能只有司机才听得懂的话，司机回答着：“等着急吧？我这（jie）不开车来接您了嘛。”我和先生一下都忍不住地笑出了声。怎么也想象不出北京或上海的司机能有如此的调侃。

    逛京城的主旨是胡同游、寻根和看演出。

我们住锣鼓巷胡同内的文化酒店，每天望着酒店餐厅天花板上的文革宣传画吃早餐。清晨出门时，如果胡同里停车不多，儿子就会试着去驯服酒店接送客人的三轮车，可直到走的那天，骑三轮的这层窗户纸依然没有被捅破，这成为了他北京之行的一大遗憾。白天我们在南锣鼓巷游胡同，除了观景，还逛胡同里栉比鳞次的特色小店，淘一些自己喜欢的东西。

    先生的童年是在北京长大，姥姥家就住在鲜鱼口的小胡同里。在前门大街、大栅栏、鲜鱼口这些改造过的胡同老街上奔走，我们找到老屋的旧址，意外地发现那老屋竟还剩着一道迎门的院墙没有拆完。快，照张相作个纪念。这可就叫寻根！寻根的结果是让先生对儿子拉开了话匣子。先生讲起他们小时候夏日的晚上会去中山公园赶场看露天电影，看完了这边的《列宁在1918》，又去看那边的《地道战》，他说他一共看过七遍《列宁在十月》、八遍《南征北战》、至于《地道战》、《地雷战》这样的影片，就更是不计其数；每到国庆，广场放完礼花后，他们便会去广场拣没有燃烧完的炮药，回家堆成一堆放嗞花；先生还说起鲜鱼口内当年有一个小杂货铺，门口总摆放着一个高高的圆柱形玻璃缸，缸里泡着茶鸡蛋。每次走过，他都会盯着那鸡蛋看好一会儿。小孩兜里一般都没钱，有时即使有一两个钢崩，也会攥得手心出汗，所以从没有掏出来过。每次都是咽咽口水，恋恋不舍地走人。这些故事虽说我都听过，但在现场讲感觉又不一样，儿子更是觉得新鲜。拍拍爸爸的肩膀，儿子半同情、半开玩笑地说：“以后让我妈天天给您做茶鸡蛋。”

    在京的三个晚上，我们看了三场高水平的演出。第一晚在长安大戏院看了北京青年京剧团的《霸王别姬》。以前我们不喜欢听京戏，总觉得节奏太慢。后来有一段时间在北京工作，偶尔会带儿子去听一些折子戏，觉得渐渐得对京腔京韵有了些感觉，估计也是自己的年龄到了，可以欣赏这国粹了。这次看京戏难为了时差还没倒完的儿子。他在剧场里听一段，睡一会儿。之后问他，他夸张地说：字幕看完了，闭眼睡一会儿，再睁眼时，那句还没唱完。这就是我年轻时的感觉。 不过儿子说他喜欢听京剧的唱腔，更喜欢看京剧的脸谱。我想这也就够了。现在先给点儿影响，以后的修行就在他自己了。

    首都剧场是北京人艺的老窝，当年我和先生在那里看了人艺太多的话剧。这次又在那里看了一场濮存昕主演的《李白》，使我们得以旧梦重温。当我们欣赏着剧中精彩的对白和人艺演员高水平的表演时，别提有多过瘾了。让儿子比较看这场话剧和在温哥华看英文话剧《推销员之死》的感受，他的体会与我们的感受恰恰相反。他说他对中文的理解不到位，只是看懂了故事情节，对剧中吟咏的诗词歌赋不甚了然，所以没有看英文剧那么过瘾。即便如此，我们已经很庆幸他还能听懂文学性如此之强的中文话剧对白。希望有一天他能够重拾中文，像我们一样，能真正体会到中国语言文化所带来的美好。

    自国家大剧院建成，去那里听一场音乐会一直是我们的梦想，上次回国没能圆这个梦，这次不能再错过了。在挑选剧目时，发现赶上了纪念建党90周年唱红歌的潮流。找不到合适的音乐会，却意外地发现那里的戏剧场正上演上海越剧团的《红楼梦》。越剧一直是我喜欢的剧种。虽然不懂江浙方言，但从小看过那么多的越剧电影，那委婉优美的曲调一直都很吸引我。这个剧场不仅舞台两侧有中文字幕，而且上方还有英文字幕，这大大地方便了儿子。一个意外的收获是：看完了越剧，儿子居然申请买了一部《红楼梦》小说，带回来正在攻读。

    回津与老同学聚会时，饭桌上聊起在津和去京的见闻。我说这次回来是希望让儿子多接触些中国的风土人情和文化。老同学说：你们从海外回来，行程里是应该多加些中国元素。

    中国元素？！我咀嚼着这个对我来说还是比较时尚的新名词。

    虽说在国内看电视综艺节目时，我一直对那种“语不惊人死不休”的时尚语言的表现形式不以为然，但这个精辟概括的“中国元素”，却一下子就被我欣然接受了。

2011.6.18