常回家看看（下）——2011回国随笔（四）

父母篇 

        父母都曾经是军人，多年的部队生活使他们成为“团结、紧张、严肃”的人。在我们家里，一直都是父母说了算，虽说姐姐和我已到了现在的年龄，但他们在家里的绝对领导地位的角色从没有被动摇过。

       我也曾试着争取过权力。“爸，您看我们也是四、五十岁的人了，在社会上也混了这些年，您有事也要和我们商量商量，有时也得听听我们的意见。”

        “那要看你们是什么样的意见，对的听，不对的自然不能听。凡事都要有原则性，不能说人老了，成了所谓的弱势群体，就没有了自己的主见，就没有了说话的权利。”父亲这样一上纲上线，姐姐和我基本就没有正确过。久而久之，我这个有时爱“扎刺”的人也无可奈何，只得乖乖的听令。

        和公婆的宽松相比较，父母那里总是会给我带来很大的压力。移民之初，凡事不摸门儿，打工糊口是再正常不过的事。父亲总是会说：过渡一下可以，还是要奔着白领努力。直到有一天我对他说：爸，现在不只是白领了，连全身都白了，天天在实验室里穿着白大褂呢。从此，有关白领的故事，在父亲那里告一段落。

        父亲自打离休后，开始研究无土栽培。他做事的钻研和执着精神在养花的过程中被体现的淋漓尽致。

        没有什么化学知识的他，找出我的中学化学课本，自学无机化学的一些基础知识，不懂溶液浓度的计算，就让我教他。

        那次他住院动手术，病床上还在和我谈他的牡丹无土栽培反季节开花的项目。他让我去山东菏泽帮他买牡丹苗，给了我苗圃的小册子。我很犯难，但是父命难违，更何况他还躺在病床上。我和先生讲了，先生说：爸总是想起一出是一出。可说归说，事还是得做。先生不让我去菏泽，自己通过电话邮购了五十棵不同品种的优质牡丹苗，以为这就算向老丈人交了差。

        可事情并没有那么简单。因为要让牡丹反季节在春节开花，就得让它们提前越冬。冬天在那里？依着父亲的想法，冬天就在我们家的冰箱里。父亲的五十棵牡丹苗进驻了他们和我们家的两个冰箱。也不记得多少日子过去了，终于冬去春来，从冰箱里拿出来的牡丹被植入盆中，感受到了大地回春的温暖，齐刷刷地开始长叶。为了增加日照时间，那段时间父亲白天把牡丹搬到大阳台上照日光，晚上搬进屋里照大灯泡。不同生长阶段，还要施以不同成分的营养液。那年的牡丹的确很眷顾父亲的辛苦，争先恐后地在春节前开了花。开的多的，一棵上就有十好几朵。那年春节家给亲朋好友的礼物就是父亲的这些杰作。在众人的啧啧称赞声中，父亲很是得意。

        说起父亲的无土栽培，战绩卓著绝不是夸张的说法。他种过茶花、水仙和叶子有一尺大的滴水观音；也收获过草莓，苹果和桃；更是在一个冬天里，在阳台上收获了八十斤西红柿。
   
         这次回去看到父亲的花只剩下几盆滴水观音和芦荟了，当然，滴水观音的叶子依旧像蒲扇那么大，依旧是青翠欲滴。只是父亲谈起养花来，不再像过去那么兴奋了。他说对他的那些花有点心有余而力不足，有点伺候不了的感觉。
   
         母亲一直是个很爱整洁的人，卫生标准很高，不仅自己手脚麻利，对姐姐和我的要求也一直都很严格。记得小的时候，我们的被子虽说不必叠得像部队的豆腐块那么见棱见角，但被子枕头一定要摆放得整整齐齐，床单一定要抻得平平整整、没有一丝皱褶。不睡觉的时候不能在床上坐，更别说是躺了。

        姐姐从小就被训练得成天擦这儿抹那儿，家里总是让她擦得纤尘不染。虽然我是个甩手掌柜，不做贡献，但也不添太大的乱。除了看完书记不起收，更不知道用完钢笔把笔帽扣上，让母亲一天到晚得跟在屁股后面收拾加唠叨，倒也没有什么别的不良习性。即使如此，到我离家读书的时候，母亲还是担心我在宿舍里会乱的一塌胡涂。

        上次回去劝说父母找个小时工帮着先做做卫生，交往时间长了，互相了解了，以后需要的话可以有个帮手，这样也减少姐姐的负担。合理化建议被一口否决了，而且没有商量的余地。平时在电话里也会经常提起：“妈，您看，要是有人帮帮忙，还至于让您自己来干这个，累得腰疼。”“那是两码事！”“怎么是两码事？”我心里嘀咕着，虽然觉得母亲有些强词夺理，但没说出声。孝顺孝顺，都说顺者为孝，那咱就顺着吧。有时只能给个耳朵，不能发表太多的不同意见，尽管那意见经常是显而易见的正确。

        “妈，这卫生状况不行啊。”我一边擦着卫生间的洗手池，一边提着意见。

        “差不多就行了，我这就算保持的不错了。别管了，去说会儿话吧，好不容易回来一趟，老在这儿做卫生，嫌我们不干净吗？”过去甚至说是有些洁癖的母亲竟然一改她的高标准、严要求，对卫生都不再较真儿了。一阵酸楚涌上心头，我不再说什么了，只是闷头干着活。

        吃饭时，儿子竟发现姥姥家的饭碗刷地都不是很干净。懂事的儿子只是和我交换一下眼神，并没有把事情捅破，偷偷的去再刷了一遍。

        这次回去我除去和父母聊天，更多的时间是在为他们打扫卫生。虽说这几年一次的打扫不起什么大作用，即使今后每年都回去看看，都帮忙做点事，也并不能解决根本问题，但是做事会让我觉得安心一些。

        又和他们提起小时工的事，还是被拒绝了，但这次似乎没有过去那么坚决了。我和婆婆家的小时工唐姐打了招呼，一旦父母松了口，我会请她帮忙。

        和母亲一起去逛自由市场，走在母亲身边，觉出她的步履已经失去了昔日的那种风风火火的军人步伐，甚至有些蹒跚了。搀着她，感觉到那曾经稳稳的端着枪，打出每年“八一”运动会奖牌的手臂也不再那么有力。

        父母亲真的老了！这次回去就觉得他们不似过去那么有锋芒了；日子过得开始马虎了；母亲对我们说话的语气柔和了许多，少了些严要求；父亲那里对很多事好像也有了更多的可以商量的余地，少了很多的命令。总而言之，觉得他们更依恋孩子了。

        无论是宽松的公婆家，还是压抑的父母家，儿女的角色是永远改变不了的，所以“常回家看看”是我和先生的一个愿望。我们商量，不能把它只是停留在一个愿望上，然后被时间和金钱约束的只剩下尴尬和无奈。而是应该身体力行，去真正面对它，实现它。


2011.7.6