没……

只手指轻轻一敲，几千字的草稿没了。多少情动的片刻，多少想为朋友出游指点迷津的细节，多少夜晚的心血，就那样化为乌有。

儿子小时候给我们变戏法，把手里的小物件在我们的眼皮下堂而皇之地塞进衣兜，然后摊开两只小手，奶声奶气的一声 “没”，戏法就变完了。计算机也和我变了个类似的戏法，堂而皇之的藏了我的底稿，事后没法去掏兜儿把它找回来，还得怪自己，真是让我好心疼。

几次试图凭着记忆找回当初书写时的感觉，再来复制那些文字，竟然不能。这时我意识到，去了就是去了，文章不能复制，再要写便要把当初的心灵历程重新走一遍，不能偷懒少走半步，恐怕有很多事也是这样。

这几日沮丧的感觉倒是让我的一些记忆复苏，竟忆起童年的一件往事来。

八、九岁时我们住在大山里的军营，那年正值苹果收获的季节，父亲说要带姐姐和我去一个小山村买苹果，还记得那个村叫侯马。他说去借一辆自行车，大梁放上我，后坐儿带姐姐，几十里山路，三个多小时便到了。要坐自行车喽！那几日心里总是出小手，痒痒的，却不懂那就是激动。

周末那天我在外面玩儿，突然就想起要去买苹果的事，疯跑回家，气喘吁吁地问母亲。母亲说因为找不到我，再加上考虑父亲带两个人太沉，所以只带姐姐一个人去了。我一下子就哭了，还边哭边叨叨：为什么你们不去好好找我，我又没有藏在什么地方，就在大操场上玩儿，你们说带又不带，说话不算数，云云。其实我也恨自己玩忘了，但那时哪有怪自己的道理呢。

现在回想，让我能记住这件事还不只是因为我的沮丧，而是因为母亲的一小碗油渣。那天母亲一反常态地温柔，而平日里她总是很严肃，我是很怕她的。她那天不仅没有板起面孔，反而很耐心地哄我，许诺说下次一定带我去，而且只带我一人去。母亲还说了什么我不记得了，但有一个感觉是没有忘的，那就是有点儿受宠若惊。

然后，她让我去楼外玩儿，说不要跑的太远。她要练大油，让我玩一会儿就回来吃油渣儿，晚了，油渣凉了就不好吃了。她说油渣都归我一个人，不用给姐姐留。

油渣可是那个年代孩子的美食，吃在嘴里满口留香。要是运气的话，能碰到那么一点儿没剔净的瘦肉混在大油中，那就是猪油炸肉啊，那滋味就更不用提了。小小的我是懂得告诫自己不能再去计较爸爸不带我去的事儿了，妈妈已经给了补偿，该知足，多云转晴吧。那天吃油渣用了一个带把儿的小小搪瓷碗，那碗上的绿色条纹在我的记忆中格外清晰。

唉，今天我要还是那个扎两个羊角辫的小丫头该多好，一碗油渣就能解决所有问题……

2013.10.25