自由书写—— 读严歌苓新作《米拉蒂》

亚马逊对严歌苓新作《米拉蒂》的简介：

        米拉蒂是个女孩的名字。八十年代初，二十岁的米拉蒂从军队文工团转业，她的人生也经历了最关键的转型——从一个被动表演艺术的舞者，转为一个独立思考创作的年轻作家。八十年代初，似乎给米拉蒂带来了一次观念大洗牌：爱情、性、自由、民主.....似乎人们的观念和行为模式在一夜间发生了颠覆性改变，曾经的不可能变成了可能，并且可能性似乎是无限的：婚外恋、一夜情、迪斯科、黑灯舞会、地下出版、画裸体模特......故事围绕米拉蒂的个人经历，见证了中国两代艺术家、作家、知识分子的觉醒和幻灭。八十年代，也是普通中国人告别毛时代，对独立自由等普世价值第一次产生巨大渴望的年代。米拉蒂和她的朋友，他的父辈，首次站在了世界文学和艺术同一地平线上，看到自由思考和表达，自由创作的无限可能性，他们兴奋，振奋，以为他们面前从此就会理所当然展开那些无限的可能性。
        而一切却在1989年初夏戛然而止。米拉蒂和父亲米潇先后来到国外。后来米潇的挚友，戏剧家吴可也到国外投奔了他们。这个小群落开始了自由漂泊，自由受穷，但也是自由的创作。他们意识到，八十年代对于中国和中华民族，就像萨克斯博士著名著作《Awakening》中记录的真实现象：1969年，由于一种新药的发明，使一群患了"Sleep disease" 几十年的病人苏醒过来，但不久他们中的多数人，又睡回去了。这种觉醒，仅仅是为了最终的幻灭。中国的知识分子，经历了1989年那次大觉醒的最后痉挛，之后，又都"睡回去了"。

        读过严歌苓的小说《小姨多鹤》和《陆犯焉识》，她的小说故事情节曲折，可读性强，画面感强，非常适合改编成电影。我也看过由她的小说改编的一些电影。从德国之声对严歌苓夫妇的访谈得知她最近出版了新作《米拉蒂》，她说这是她的第一次自由书写。严歌苓还说：“我已经是讨厌透了审查，我觉得再这样下去的话，我会渐渐变成一个自我审查者 ——这是一个让我非常警惕和恐惧的事情。”她还说：“《米拉蒂》是我的反抗。”其实这些年国内愈发严苛的审查制度，难免不让作家们在写作时自我审查，绕行敏感话题，实在躲不开时，或点到为止，或闪转腾挪。带着脚镣的舞者，基本功再好也很难发挥出水平，所以，《米拉蒂》在严歌苓的小说创作中就有了特殊性，可以理解为是她的一部里程碑式的作品。也正因如此，我在亚马逊买了一本，认真拜读，还写了读后感。
        2020年初武汉爆发新冠瘟疫，很快疫情席卷全球，当时在德国自我囚禁三周的严歌苓发文《借唐婉三字：瞒，瞒，瞒》抒发其不满与愤怒，纪念逝于新冠的最早吹哨人李文亮医生。两年之后的2022年新年，她又写下了《母亲啊母亲》，表达对丰县八孩母亲被拴铁链遭囚禁的不平与愤怒。两次出离愤怒，两篇文章一出，严歌苓再不是国内当红的高产作家、编剧，而是立即遭到网络封杀。因为不可能再在国内出版图书，于是严歌苓与先生在德国创办了新歌出版公司，《米拉蒂》是该公司的第一个出版物，也是她第一部自由写作出版的中文图书。窃以为《米拉蒂》便是她的第一首“新歌”。在这几年中文世界的自由表达愈发困难，说一点儿真话都会有危险的大环境下，社会极端压抑，人人都小心说话，尽量不去碰触敏感话题，甚至敏感词语。严歌苓却敢于以一己之力反抗体制，勇气可嘉，令人钦佩。
        小说中有一段令我颇有共鸣的描述：米拉离开中国与青梅竹马的恋人告别时，她的痛哭甚至令她自己都感到震撼。这哭泣，有去国离乡以及与恋人诀别的不舍，更有幻灭后的决绝。小说借米拉的恋人易轫的口说出了作者的心里话，也是许多读者的心里话：“去年六月在北京，你五天没说一句话，我就知道你会远走高飞。米拉的泪水再次涌出来。不愧是两小无猜的爱人，他看出了她自己不敢去看的动机。”

        严歌苓1989年离开祖国赴美读书，我在2001年6月5日背井离乡全家移民加拿大，行动虽有早晚，但动因起念都在八九春夏之交。政府对学生的血腥镇压凉了多少人的心啊！
        小说中的女主角真巧因在知青岁月被男人蹂躏，对人对性产生了某种程度的看破，于是自暴自弃，委身富贾，追求物质富足，同时又怀揣近乎二月党人妻子的浪漫情怀，有意愿追随落魄才子浪迹天涯。作家让这个女人集美貌、性感、侠义等多面向于一身，把这个人物描摹地充满戏剧张力。真往往会偏于拙，巧则会更多伪饰，少赤诚，偏偏是真巧小姑既真且巧，作者通过这个女人捏合了多个男性角色，读者读来倒也觉得出乎情，顺乎理，这就是作者的写作功力。米拉蒂的艺术家父亲米潇有学识有才华，但政治运动和长期的政治洗脑破坏了他的艺术创造力，在他屡屡因宏大叙事题材的绘画作品获奖后，可悲也可幸的是他始终对自我葆有清醒的认知，每每为自己的局限与迎合感到羞愧，甚至无地自容，最终在老年选择远走他乡，其结果是生活的拮据与精神的高度解放与自由。剧作家吴可是个才子，思想犀利，人自然有锋芒，这让他一次又一次成为政治“运动员”，挨整流放、落实政策回归、再流放、再回归，这也是中国这一代知识分子的宿命。画家梁多才华横溢，但非常冷血，最终，艺术只是成了他的摇钱树。不同的人，最终走了不同的路，背景使然？性格使然？宿命使然？
        小说的讲述从七十年代开始，回溯文革，展开在八十年代的改革开放时期，涉及到八九六四民主运动，也描述了华人移居海外的种种，整个故事的背景都是我熟悉的，颇有代入感，因此很能共情。小说中印象深刻也喜欢的有两处。一处是，主人公米拉蒂对不喜欢的人或事往往冠以“丑”，丑字用得巧妙，既包含了丰富的内涵，又体现了主人公的个性。米拉蒂的感受每每让我心有戚戚焉。另一处是借用对睡眠症患者的描述：“由于一种新药的发明，一群患了睡眠症的病人醒过来，但不久后，他们当中的多数人又睡了回去。这种觉醒仅仅是为了最终的幻灭。”这段文字节选得高明，想来是在致敬鲁迅先生，也是对小说，对经历“文革”，经历改革开放，又经历当前中国社会环境的一代或两代人的概述。
        反观现在的社会，难道不是如鲁迅先生说的：假如一间铁屋子，是绝无窗户而万难破毁的，里面有许多熟睡的人们，不久都要闷死了，然而是从昏睡入死灭，并不感到就死的悲哀。现在你大嚷起来，惊起了较为清醒的几个人，使这不幸的少数者来受无可挽救的临终的苦楚，你倒以为对得起他们么？”“然而几个人既然起来，你不能说决没有毁坏这铁屋的希望。”鲁迅先生没有提到如果惊起的是较为糊涂的几个人又会怎样？这些人会不会脱下鞋子砸向你，即使是下意识，你也会躲闪，然后呢？不与他们一般见识，让他们继续昏睡而入死灭？万一有个楞子，抓起的不是鞋子，而是石头或其他什么利器，躲闪不及中你被击中倒地，你也就这么无声无息地先于昏睡的人们死灭了？

        文学的高明之处就在于它能够描摹人性，刻画社会。近百年，再读先生的文字依然没有违和感，但是该对先生的伟大表示可喜可贺？还是该对中国社会的痼疾表示悲哀呢？
        作为一个无名书写者心中尚且会有诸多禁忌，写个微信朋友圈都会不由自主地自我审查，严歌苓这样的作家却有勇气自由书写，这就是一个作家的良心与担当吧。


2023.11.11