却道天凉好个秋: 首尔慢游札记——北汉山走马观花/民俗村浮光掠影

北汉山走马观花

周末乘公交车去北汉山国家公园。首尔人有福，不到一小时车程便有北汉山爬。下车伊始看到一个居民小区，大门上写着中文繁体字“新进别墅”。抱着好奇心进去转了一圈，几栋带地下室的三层小楼清清爽爽，有意思的是南墙根下有许多大小不一、形状各异的酱菜缸，这就是韩国特色了。旅行中我触角张开，总想去探究当地人生活。

北汉山国家公园游客中心没开，只好根据路牌加Google翻译选择了大家都走的正陵步道，山道上不少装备精良的登山人。韩国人热爱户外运动这是早在温哥华就知晓的，平时去山里走路，常遇到韩国人结伴爬山。因为压缩行李，我们没带登山鞋，只能走马观花，感受一下韩国的山野气息。北汉山是石头山，抬头望，山巅巨石峭跋，步道一片翠绿，有大叶小叶的各种枫树，还有花椒树、山楂树和槐树，已是六月末，五月槐花尤挂高枝。我们爬的不高，走过的山道除台阶外，居然一路都铺了粗麻地毯，不可思议。之前在昌德宫秘苑的道路看到粗麻地毯，还以为是皇家范式，不成想野外山林亦如许。

下山时，见一木牌，上书“月光庵”，其名不俗，引起兴趣，也让我联想到在日本岚山邂逅松籁庵，在那里吃了在日本最好吃的饭。有意思的是木牌近旁还有另外两个很新的木牌，是大树的截面，上面刻了一些韩文，还有两块雕刻得有意思的蜂窝煤，觉得蜂窝煤有意思，是因为熟悉吧。Google翻译后发现木牌上竟然是两首诗，左边的一块写着：你好/这个家伙/你为什么这么担心生活的磨难/山的另一边还有一座山/一杯茶/吃完就走。右边一块写着：《我问你》-尹道宪别随便用脚踢煤灰/你是一个为别人炙烈燃烧过的人吗/ 就算是一次也好/ 其他的道理虽然也很多/所谓人生就是為了除了我之外的任何谁欣然成为一块煤炭。谷歌的翻译或许不准确，诗也少韵味，但还是能感受到一些特别的东西。木牌后是个铁栅栏门，门开着，我拾阶而上，想要会会诗人。上面是个很小的房子，敲敲门，一个中年女人出来打招呼。我说被木牌吸引，冒昧拜访，想知道这里是做什么的。她英文近乎为零，只得用谷歌翻译器聊几句。这里是个宗教团体，好像与佛教有关，但具体是什么分支就说不清楚了。道谢，抱歉打扰，下台阶。再看着那几块木牌，还是觉得背后一定有故事。

下得山来，有亭翼然立于清溪之上，清水楼也。亭上有许多楹联，其中一句写道：后人渴愿南北同。不禁想这种大一统的想法是朴素情感的表达，还是囿于政治正确的媚俗？南北朝鲜分立已经七十年，政体和人民福祉迥异。几年前哥哥去朝鲜，谈过见闻，说北朝鲜现状与中国七十年代相仿。我们这次来首尔看到韩国人的生活状态与北美欧洲没什么差异。经济状况与观念相差七十年的南北韩，该求同，还是应存异，见仁见智。

午餐吃了一顿味道不咋地的石锅饭，但语言不通的女服务员很热情，特意给我演示如何吃锅巴。先加适量热水，盖上盖子焖一下，待锅巴泡软，就成了稀饭。她如果不说，我一般都把锅巴浪费了。后来在另一个饭店遇到会说中文的鲜族服务员，她告诉我那叫喝锅巴水，好像韩国人吃石锅饭之后喝锅巴水是必不可少的程序。

民俗村浮光掠影

原打算跟团游韩国，但两次缴费后都因人数不够，不能成团。于是也就懒得再做首尔攻略，直接上路了。去明洞游客信息中心，标识上虽然有中英韩三种语言服务，但不知何故，中文服务停止，讲英文的小姑娘很热情，为我们推荐了韩国民俗村和古迹水原华城，得到不少旅行信息，也拿到一些地图。

按图索骥，我们用一天的时间去了离首尔很近的京畿道水原市，看了水原华城（수원 화성），这是1796年的古迹，城墙加瓮城，城墙围绕水原市区中心大部，内建有朝鲜正祖的行宫，1997年被联合国教科文组织列为世界文化遗产。目测只有很少一部分城楼是很古旧的，大部分都是崭新的。实话实话，对行宫和城墙印象平平，成了到此一游。又参观了水原的一个当代美术馆，水平有限，鲜有佳作，也没提起兴趣。对旅游景点的取舍一定要有自己的主观判断，不能人云亦云。反思一下，这个韩国古迹让我们看得没有兴致，问题还是在自身，来之前并没有做好韩国历史的功课，无知的结果自然就是对历史迁延的无感打卡。另一天的民俗村游览倒是让我们兴致勃勃，因为我们本就爱田园，爱音乐，所以会有共鸣。

坐地铁去民俗村，预计两小时。无意中在手机上看到列车飘离路线，去到了另一个方向，大吃一惊，赶紧下车往回坐，再倒车，终于回到正确路线上。语言不通害死个人儿。

民俗村占地面积很大，依山傍水，移建各地区实际房屋建筑，保持了乡土韩国村落的原汁原味，修得非常用心。茅屋瓦舍在绿树掩映中，可以看到韩国传统农村生活状态。特别喜爱那些黄土短垣，屋顶茅草极厚的茅舍，农家小院，果树菜地，前场后院都洋溢着浓郁的田园气息。也有一些青瓦高屋的大宅院，卧房、厅堂、书斋、书堂一应俱全，富裕农民耕读之家殷实的日子可见一斑。有体现韩国民风的庭院秋千和投壶射箭，也有官衙、书院、韩药房、寺庙和城隍庙，染坊，陶窑这一类设施，一些着民族服装的工作人员做着各自的营生，努力呈现过去乡村的生活样貌，试图让游客有一种沉浸式体验。虽然游人不多，有些设施关闭，活动停止，整体体验还是很愉悦的。

民俗村每天都有几场民族歌舞表演，闭园前还有大型游行。长鼓舞是从小就爱看的舞蹈，这次近距离观看，有了更多了解。长鼓也叫杖鼓，源于印度细腰鼓，其“广首纤腰，右击以杖，左拍以手”，长鼓右侧鼓面蒙厚皮，左侧蒙薄皮，身穿鲜艳民族服装的韩国姑娘长裙曳地，腰挎长鼓，右手以细竹条为鼓槌，左边以手拍打，音色不同，鼓曲欢乐喜庆，舞姿优雅美丽。

大型演出之外还有亭台楼阁上的小型民歌吟唱会，民乐弹奏会。亭台之上，雕梁画柱间，绿树环绕中，演员观众席地而坐，咫尺之遥感受韩国民族艺术风情，观感很好。听了两场演出，一场是民族歌舞，女演员或席地而坐吟唱民歌，播放伴奏带的同时还有一个鼓手伴奏，有的歌曲她边舞边唱。我们一向喜欢韩国民歌的韵律，也会唱几首。若干年前先生以一曲《桔梗谣》在韩国超市询问韩国酱菜道拉吉，被传为佳话。现在现场聆听，十分受用。另一场是类似二胡的乐器奚琴独奏。头一次听说奚琴，它现在依然是日本和韩国的传统乐器。有一种说法，奚琴是由中亚游牧民族，经西夏传入奚族，再传至中国、日本和韩国。另一种说法，奚琴起源于中国的某种弹拨或击弦乐器，后传至奚族，演变成擦弦乐器又传回中国。不管是哪种起源说，总之这是一种逾千年的非常古老乐器。奚琴的声音较为沙哑，哀婉动听，感觉比二胡更有古风。

中午在民俗村用餐，橡子凉粉、饭团还有冷面，佐餐是将近一升红米米酒，好大一碗。先生本就海量，偶尔，我也会释出一点豪气，只是饭后有些驾着云。