常回家看看（上)——2011回国随笔（三）

公婆篇

    “爸，您这茶几怕烫吗？怎么蒙上纸又加塑料布的，弄这么多零碎。”我边说着，边动手搬动着茶几上的杂物。

     “你们一回来，我们就得丢几样东西。”公公的口气是无可奈何又欣然接受。

     婆婆在一旁望着老伴笑着对我说：“还是你能，你爸就是对你没辙。他就是和我本事大，什么没用的东西都不让扔。”

    “妈，我也不是什么都能。我看到那个大铝盆还在卫生间的墙上挂着呢，这些年没用过吧。”我想起上次回国时那个大铝盆都已经被我给了收废品的，后来还是被公公抢救下来了。

    “你还不能？上次你给找的小时工都把我们惯成资产阶级了。”我知道公公是在夸奖我呢。


    回国没几日，时差还没倒过来，我就开始在公婆家“扫荡”了。比之“三光”政策，我的政策是该光的地方都得光。厨房大理石台面上铺的报纸塑料布，一律请走；沙发上铺着的一层两层三层的旧床单布，一概撤掉；花盆下面垫着的纸盒子、纸夹板，全部处理；冰箱里、食品柜里的过期食品，坚决扔掉。当然，凡遇“抵抗”，酌情网开一面。我也只是敢在公婆家里如此“胡作非为”，对自己的父母反而从不敢造次，因为父母没有公婆这般开明。
 

    去京几日，回来后一看，本来很漂亮的、刚见了天日的沙发上，又多了一层旧床单。看我在注意那床单，婆婆连忙解释说前两天下雨，又来客人，才铺上的。婆婆还自嘲说自己老了，一些观念知道要改，知道我们说的对，也是为他们生活得好，只是不能一下改地那么彻底。婆婆这样一解释，好像她犯了什么错儿似的，我反倒不好意思了，觉得自己太“凶神恶煞”了。

    “这床单的图案也挺好看的，不习惯就这么铺着吧。洗床单总比洗沙发套容易。”我有时也会违心地说话。其实，家里哪有那么多的对与错呢，观念不同而已。


    父母公婆都七十多岁了，我们觉得找小时工帮忙做卫生的事该提到议事日程上了，所以四年前回国时和先生商量好了要给两边家里找小时工，费用由我们来出。这不仅是对父母的一点孝心，也能解决点儿实际问题。但是两边的工作都做不通，都认为自己还没有老到要请人伺候自己的地步。父母那里我束手无策，而公婆这边因为他们好说话，和先生商量了，觉得可以先斩后奏。我从报纸上找到家政公司，一通儿电话，把事情敲定。在走之前把小时工培训了几次，从此每周上岗。这四年公婆电话里没少唠叨我给他们办的这件好事。特别是每到过年的时候，他们就会说那天那天扫了房，那天那天擦了窗，邻居家在这个时候则是满大街都找不来扫房的，最后走了后门，借用了他们的小时工。


    每周二早晨是小时工来婆婆家做卫生的时间。这次回去见到了唐姐，这是个和我同岁的下岗女工，她在婆婆那里做了三年半了，干起活来手脚麻利。听着婆婆和她拉家常，我也加进去和她聊了一会儿，谢谢她这些年给家里的帮助，让我们在外面会更安心一些。她告诉我公婆拿她当闺女待，她没有道理不好好伺候他们。唐姐用了“伺候”这个字眼，让我觉得那不是一种轻贱自己的说法，是晚辈对自己尊重的长辈的一种自然流露。因为听婆婆经常念叨，我在准备回国给亲朋好友的礼物时，自然而然地也给唐姐备下了一份。人与人之间的关系有的时候真是很神奇，有时近亲可以老死不相往来，而陌生人之间可以建立很深厚的感情，这种感情绝不是金钱就可以买到的。


    三个小时后，家里已是窗明几净了。 公公婆婆乐乐呵呵，我心里更是舒舒坦坦。


    公公是退休那年开始练书法的，这些年老人练笔不辍。每次有朋友回国带东西，总会带回来公公的最近期的作品。先生和我虽不会写，却会看，每次都会感到他的书法水平精进。我们也总会在电话里表扬：爸，您又进步了！平时沉默寡言的公公就会呵呵的笑着说：你们喜欢哪个诗、哪个词，我给你们写。我们也就时不常地给老人留这样那样的“作业”。

    “爸，我喜欢李白的《将进酒》，还有刘禹锡的《陋室铭》……”

    先生则点过他最钟情的《岳阳楼记》，《白雪歌送武判官归京》……

    婆婆总是对我们说：“多给你爸留点儿作业，书法也是气功，多练对身体有好处。对你们这点儿作业他可是当回事呢，得练好几遍才正式写呢！ ”


    一川是爷爷奶奶的掌上明珠，在他们的眼里，宝贝孙子周身放着金光，是最最值得骄傲的。当然，那也恐怕是因为这么多年来我们在电话里报喜不报忧的习惯造成的。这次回国因为有事，儿子晚了我们几天到家。我们到家之前我就和先生开玩笑说：看吧，今天孙子没来，爸爸恐怕不会下楼接我们的。果然，被我言中。

    一川要到的那天，公公早早地就按捺不住地在楼下转悠了。待到把孙子接回来，我开始提“抗议”：“爸，不公平待遇啊！”公公抿嘴一乐：“那当然啦，我孙子的级别永远是最高的！”


    一川上小学二年级时迷上了《三国演义》。从小看《三国演义》的连环画让他知道了故事梗概，后来又听《三国演义》的评书，看《三国演义》的电视连续剧。到他能自己读字书后，在看了少儿版的《三国演义》小说后，觉得不过瘾，居然又读了原版。当时，着实让我们对他的阅读能力很是刮目相看。一时间他的世界里充满了刘备、关羽、诸葛亮这些个三国人物和故事。在他把喜爱发展到极致的一段时间里，不到八岁的孩子居然做了六、七首有关三国人物的诗词，让爷爷极为欣赏。

    练书法后，公公多次抄录一川的诗送给他。后来我们才知道，当初爷爷把孙子的每一首诗都作了记录，居然比我留档的资料还全。


    这次回去，爷爷奶奶拿出给孙子的礼物。用大红缎面、腾龙图案裱过的撒金横幅上，爷爷抄录了一川当初作的六首三国人物诗词。

    “爸，您这么早就把孙子娶媳妇的礼都备下了。”我和公公开起玩笑。

    “别看您孙子当初能写诗，现在恐怕连读都读不上溜儿了。”先生也没闲着。

    一川为了证明自己，磕磕巴巴的读着。读完了还摸摸脑袋说：“看这小孩当时多聪明，这么多词儿，怎么想出来的！”

    爷爷则接茬儿说：“那还不是遗传了他爷爷的基因！”


    欢声笑语中半个月探亲的日子飞快地逝去，转眼又到了该说再见的时候了。正应了婆婆说的：你们告诉了回来的日子，我们就数着手指头盼着，这一回来了，走的时候就到了。

    要走的那天，公公婆婆送我们下楼。告别的那一刻，是我最怕的时刻，不愿意太伤感，又不可能不伤感，不知道该说什么好。

    对公公说：“爸，您多保重，以后我们还接着给您留“作业”。”公公只是点头，没有更多的话。

    拥抱着羸弱消瘦、满头银发的婆婆，不由得不流泪。“你们以后要常回来呀！”

  “妈，一定！以后我们每年轮流回来看您。您记着登记太极拳的课。”



2011.7.2